Résumé
De nombreux livres de Barthes sont des réunions d’articles et de préfaces commandés par des book-clubs des années 1950-60. Le Sur Racine en est un exemple. La contrainte explique en partie son paradoxisme et son radicalisme. Mais Barthes, marqué par les théories lacaniennes, a pu voir dans la demande une injonction maternelle, à laquelle il ne pouvait pas opposer de refus, alors même que le public des book-clubs faisait l’objet de ses critiques dans les Mythologies. C’est dans une revue universitaire, les Annales, qu’il publiera un article où il réagit au cadre de la commande. Et il avouera plus tard qu’il n’aimait pas Racine. En revanche, il souhaitait consacrer une préface aux Mémoires d’Outre-Tombe, qui ne put aboutir.
Claude Grégory, qui fit la commande du Sur Racine, créa l’Encyclopaedia Universalis (1964) dans la continuité des book-clubs. Barthes lui fournira l’article « Texte ». Progressivement, en effet, les pré(/post)faces qu’il rédige seront davantage des textes de fidélité que de « pure commande ». Certaines seront reprises pour le livre de poche, support d’une nouvelle époque, et Barthes fournira même des préfaces non plus de commande, mais de « commando », par exemple pour défendre Éden, Éden, Éden de Pierre Guyotat.
