Création et destruction

Résumé

Le poème « Palme » de Paul Valéry explore les deux causes de l’œuvre : d’une part, la propension de l’esprit à produire ; d’autre part, une causalité externe, celle qu’induit le monde social. En effet, selon Valéry, et dans la continuité de la philosophie bergsonienne, tout créateur crée pour autrui : le « dissemblable » (l’unique, le créateur) crée pour son semblable.

Et si cette relation avec autrui, cette reconnaissance d’une altérité douée d’une intention, était première dans l’existence des œuvres ? Car le fait est que, quand bien même il n’y aurait pas production matérielle d’œuvres, des œuvres se découpent spontanément dans le réel, sous notre regard et parfois sans l’exercice de notre volonté ; autrement dit, nous découpons spontanément des œuvres dans le réel : c’est le rôle de la perception, de l’interprétation. L’état poétique est un état naturel, que l’on éprouve spontanément.

Ainsi, la simple contemplation du monde peut susciter un état poétique, que la poésie consiste à recréer. La célèbre Lettre de Lord Chandos de Hofmannsthal est composée par quelqu’un qui prétend ne pas pouvoir mettre en mot l’intensité du réel, la surabondance du réel (il est tout de même capable d’écrire la lettre que nous lisons, mais c’est une autre histoire). La beauté du monde a néanmoins été vue comme la preuve de l’existence de Dieu au moins depuis le Psaume 19 : « Les cieux racontent la gloire de Dieu, / Le firmament proclame l’œuvre de ses mains. » Même sans l’hypothèse d’un Dieu créateur, la capacité de l’esprit à distinguer des œuvres dans le monde, de « lire » le monde comme un texte, est selon Mallarmé l’apanage du poète.

Cette activité de découpage du réel n’est pas sans influence sur le réel lui-même : chercher à sauvegarder un site, c’est déjà entraver le cours normal des choses. La conservation implique donc, paradoxalement, un surplus d’effort. La surexposition du Mont Blanc aux touristes, dont s’inquiétait Viollet-le-Duc dès les années 1870, montre que la reconnaissance d’une œuvre comme œuvre peut aboutir à sa destruction, victime de son succès. À cette altération, Viollet-le-Duc répondait par la nécessité d’un effort de conservation, activité consciente et informée.

Le « Chant du Séquoia » (Song of the Redwood Tree) de Walt Whitman donne parole à l’arbre sur le point d’être abattu : il abdique au profit du colon américain. Le poète/colon se fait témoin d’un lien paradoxal entre nature et culture : l’admiration devant l’arbre qu’il va couper devient la promesse d’une culture nouvelle, où l’homme occupera une place aussi naturelle que celle du séquoia auquel il succède. À l’inverse, dans son élégie à la forêt de Gastine, Ronsard veut sauver la forêt parce qu’elle fut le lieu d’une vie et d’une culture (celle des amoureux, des satyres et de Pan). L’ordre du monde apparaît construit sur une destruction. Il y a même une dialectique possible de la création et de la destruction : comme la fleur de Mallarmé dans « Crise de vers », « absente de tous bouquets » parce qu’elle est l’« idée même » de la fleur, le séquoia de Whitman, abattu par les pionniers du Far West, devient l’absent de toutes forêts pour ressusciter en tant que sujet et que voix du poème.

Une sacralisation des objets naturels nous renvoie à l’acte qu’implique le ready-made : l’émerveillement devant le banal. L’œuvre est créée par l’esprit, individuel ou collectif, dont l’activité est nécessairement mobile et volatile. C’est ce que Valéry nommait self-variance. De sorte que la perte est la règle ; et, loin d’être un ordre établi, la conservation des œuvres produit du « désordre », en juxtaposant dans une même ville, par exemple, des styles et des époques dissonants.