Le fantasme du manuscrit perdu

Résumé

Les forces de perte l’emportent toujours, et la conservation d’une œuvre est toujours provisoire. De sorte que le manuscrit perdu est l’objet d’un véritable « fantasme », en particulier dans l’histoire du roman : de Don Quichotte à Walpole, en passant par Laclos ou Goethe, nombre de romans prétendent être des manuscrits retrouvés ou traduits d’une mystérieuse source. Ce dispositif narratif fut une façon de légitimer la fiction en prose, qui, dans le régime des belles-lettres, souffrait d’un manque de dignité.

L’humanisme renaissant est en partie fondé sur l’arrivée de nombreux manuscrits oubliés, au point que le manuscrit fut parfois mythifié, de même que son « découvreur ». L’appétit de manuscrits retrouvés a nourri de véritables entreprises de faussaires, comme la prétendue lettre de Vercingétorix, écrite en ancien français, et « retrouvée » ou plutôt inventée par l’un des grands faussaires du XIX^esiècle, Denis Vrain-Lucas.

Le thème du manuscrit traverse toute l’histoire littéraire, mais on observe, au XX^es., un « passage du rhématique au thématique » : de Paulo Coelho à Alain Nadaud en passant par Umberto Eco, le manuscrit n’est plus le cadre, mais devient le thème même du roman, l’objet de son intrigue. Dans la nouvelle « Tlön Uqbar Orbis Tertius » (Fictions), Jorge Luis Borges a su renouveler ce topos du manuscrit (re)trouvé, en faisant de cet objet l’occasion d’une expérience métaphysique, l’introduction d’un univers parallèle provoquant l’incertitude typique de la littérature fantastique. Et le grimoire maléfique Necronomicon dont parle l’une des nouvelles de Lovecraft fascina au point de susciter, dans les années 1970, une édition de ce livre imaginaire.

En parallèle s’est construit un imaginaire du manuscrit perdu, notamment à partir du XVIII^es., moment où les forces de perte se font particulièrement sensibles. Guerres, révolution, églises et châteaux rasés ou pillés : autant d’événements qui construisent le sentiment historique et déclenchent un regain de forces de conservation. Ainsi, alors qu’avant le XIX^esiècle on n’aimait que ce qui était de son propre temps, le goût devient historique (romantisme, néogothique, néoclassique, etc.). Emblématique de cette époque, l’œuvre inachevée de Vigny, Daphné, contient un épisode de destruction de livres. Le message de Vigny est assez clair : il faut sauver les chefs-d’œuvre contre les réformateurs, contre les utopistes, contre les doctrines de salut, car le vrai salut ne peut venir que de la beauté.

Plutôt que la quête du texte disparu, les XX^e et XXI^esiècles sont le temps d’une quête de l’auteur disparu. Les œuvres de Daniele Del Giudice, Roberto Bolaño ou encore Mohamed Mbougar Sarr montrent que ce n’est plus une œuvre, mais une vie, un parcours, qu’on cherche à retrouver, pour en faire son œuvre propre, un idéal littéraire incarné par un auteur mystérieux.

Ainsi vont les métamorphoses de l’œuvre perdue : depuis le manuscrit retrouvé ou perdu jusqu’à la quête de l’écrivain disparu et à la quête de la littérature elle-même. Le motif du manuscrit perdu reflète ainsi, dans son évolution, une vision fantasmatique de l’histoire de la philologie, de l’histoire de la littérature, de l’histoire culturelle et politique en général, comme si l’œuvre perdue était le réceptacle de tous les désirs et de tous les manques. L’œuvre perdue est le fantasme d’une époque qui veut croire encore et toujours, envers et contre tout, aux promesses de la littérature et de l’écriture.