La surface des choses : l'art oublié de la description des êtres naturels

Résumé

Si les mots désormais nous font défaut pour dire les êtres et les lieux naturels au plus près de leurs apparitions et de leurs entremêlements, il n’en a pas toujours été ainsi. Au temps de Goethe et de Humboldt, le rêve d’une « histoire naturelle » attentive à toutes les créatures, sans restriction ni distinction aucune, s’autorisait des forces combinées de la science et de la littérature pour élever la « peinture de paysage » au rang d’un savoir crucial. La galaxie et le lichen, l’enfant et le papillon voisinaient alors en paix dans un même récit ; aucun phénomène ne possédait sur les autres d’ascendant narratif. Ce n’est pas que l’homme comptait peu, c’est que tout comptait infiniment. Cet art du détail du monde – la capacité à portraiturer le « grand Tout » de la nature en ses moindres existences et en chacune de ses métamorphoses – se soutenait du dialogue entre science et poésie aussi bien que d’une philosophie moniste incarnée, tour à tour, par Friedrich von Schiller et Lorenz Oken. En quoi cette « philosophie de la Nature » a-t-elle donné à Goethe et à Humboldt les moyens de leurs récits, et est-il possible, aujourd’hui, de retrouver, par un travail littéraire, le souci des surfaces du monde qui était le leur ? Entre l’art de dire des romanciers d’aujourd’hui et les anciens savoirs naturalistes qu’il contribue parfois à remettre en avant, la conversation peut donc se rétablir.