Résumé
Bien avant que 1977 ne marque l’inauguration de l’Ircam et le début de son enseignement au Collège de France, Pierre Boulez avait posé les bases de son action publique. Il l’avait même fait en suscitant des polémiques retentissantes qui laissèrent peu de doute sur le caractère entier de son engagement. Ainsi du célèbre plaidoyer au titre assassin, Il faut brûler les maisons d’opéra, paru dans Der Spiegel en 1967.
À plus d’un titre, les « années Collège » représentent néanmoins un changement d’échelle : fort de son leadership, il abandonne ses modes d’action militants et « artisanaux » des débuts dans le but de mener à bien son dessein de modernisation de l’ensemble du paysage musical ; il n’hésite pas à se retirer partiellement de ses responsabilités planétaires pour mieux assumer, après deux décennies de désamour, son retour sur la scène institutionnelle française (corrélé à la genèse de l’Ircam, l’Ensemble Intercontemporain, l’Opéra-Bastille, jusqu’à la Cité de la musique) ; ou encore, il formalise, dès le lancement du Centre Pompidou, le besoin d’établir de fortes synergies entre des pôles généralistes multiformes et des satellites spécialisés, afin que la recherche se confronte au monde extérieur.
Ma communication tentera de cerner les lignes de force qui traversaient sa démarche institutionnelle, en prenant notamment appui sur mes souvenirs personnels, tel que j’ai déjà pu les évoquer dans un petit livre, Pierre Boulez aujourd’hui, paru aux éditions Odile Jacob en janvier 2025. J’ai en effet eu la chance d’accompagner sa trajectoire dès 1986, en assumant d’abord la direction artistique de l’Ircam, puis, en lui succédant à la tête de cet Institut en 1992, avant de prendre la direction de la Cité de la musique en 2001 et de poursuivre son combat pour la construction d’un grand auditorium qui ne verra le jour qu’en 2015. De ma position d’observateur et d’acteur privilégié, j’ai pu mesurer une adversité qui, prompte à dénoncer l’hégémonie supposée de Pierre Boulez, entretenait la thèse d’un renversement de conduite et de valeurs résultant de sa réussite internationale de chef d’orchestre : il serait rapidement passé d’un engagement collectif, souvent associé au clan des « modernes engagés à gauche », à une posture individualiste marquée par le compromis et l’instrumentalisation.
L’ambivalence de sa relation avec l’Opéra de Paris représente à cet égard un cas intéressant à observer. Ce projet l’occupa sûrement autant que la mise en place plus tardive de la Cité de la musique. Déjà, au milieu des années 1960, il s’était engagé, avec Maurice Béjart, auprès de Jean Vilar pour transformer l’Opéra Garnier. Le renoncement d’André Malraux avait alors accéléré son « exil » et son activisme international. Plus tard, au cœur des « années Collège », de 1982 à 1989, il tentera à nouveau, malgré son scepticisme grandissant, de réformer l’art lyrique en s’impliquant fortement dans la construction de l’Opéra-Bastille. Ses préconisations dépassaient la problématique de la « correspondance entre les arts », reflétant son attirance pour l’émergence d’une organisation transverse, déjà éprouvée à l’Ircam, à même de s’ouvrir à la création tout en donnant sens à l’exposition d’un répertoire élargi. Les pouvoirs successifs se tinrent à bonne distance, mais cet échec, loin de sonner le glas des visions bouléziennes, motivera au contraire le work in progress de la Villette.
Les nombreuses tribunes relatives à la politique culturelle parues au fil du temps dans la presse généraliste sous la signature de Pierre Boulez, incluant celle du Spiegel, parlent d’elles-mêmes : une fois franchie l’équivoque volontaire de l’accroche, il s’est toujours placé dans une perspective visant à améliorer les structures existantes par des aménagements progressifs des usages plutôt que par l’exaltation d’un quelconque schisme. Le temps de la conquête motive des formes de guérilla et des élans polémiques énergisants, faute de quoi rien n’avance [Pourquoi je dis non à Malraux (1966), La Cité unijambiste (1999), etc.]. L’exercice du pouvoir, lui, fixe des règles autrement contraignantes : dès l’aventure du Domaine musical lancée en 1953, pour Pierre Boulez, gouverner, c’est s’engager dans la voie de réformes au long cours, au risque assumé de concessions voire de renoncements passagers.
Une forme d’unité se dégage de sa pratique de responsable empreinte de hasard et de détermination. Allusion faite à la formule jaurésienne de « réformisme révolutionnaire », il est possible d’affirmer que Pierre Boulez, fin dialecticien de « l’ordre et du chaos », a pensé avant tout l’institution en termes d’évolution et non de rupture radicale.
