Le canon et l'oubli

Résumé

À travers une lecture d’un passage du livre de Néhémie, au chapitre 8, rapportant la lecture du livre de la Loi de Moïse par Esdras à la porte des Eaux, à Jérusalem, en 458 ou 398 avant notre ère, nous pouvons nous intéresser de plus près à un moment qui souvent est passé sous silence dans les traditions religieuses : le moment de la canonisation, le moment d’inauguration et d’officialisation d’un canon.

Qu’est-ce qu’un canon ? Canon est un mot d’origine grecque. En grec ancien, kanôn désigne à l’origine une tige de roseau, puis toute barre ou baguette de bois longue et droite. Par extension encore, kanôn en vient tout naturellement à nommer une règle, d’ordinaire en bois, qui sert à mesurer, comme en usent les maçons et les charpentiers. Enfin, une nouvelle extension sémantique fit ressortir le sens abstrait de règle, de principe, de modèle. De façon plus générale, le canon peut référer à toute liste d’œuvres destinées à la lecture ou à l’étude en raison de leur qualité, de leur valeur ou de leur représentativité.

Cette signification du canon comme liste ou sélection d’œuvres domine incontestablement l’usage des deux derniers siècles, et elle a pris le pas sur le premier sens du mot, à savoir les règles ou les principes d’écriture qui doivent prévaloir. De façon plus générale, on peut considérer que la notion de liste est constitutive de celle de canon : le canon de Polyclète énumère un certain nombre de règles à respecter pour obtenir une bonne représentation du corps humain ; le canon d’un rituel donné (qu’il s’agisse de l’intronisation d’un pharaon dans l’Égypte ancienne ou de la messe catholique romaine) énumère les éléments fixes du rituel qu’il importe de ne pas omettre pour que le rituel soit valide et efficace (ainsi la prière de consécration des offrandes dans ce qu’on nomme le canon romain de la messe). Un canon est donc un ensemble de principes ou de textes de référence pour un usage donné, de type religieux, artistique, littéraire ou culturel au sens large.

La canonisation de textes au sein de l’Église chrétienne prend une valeur différente de celle qu’elle a dans le judaïsme et dans l’islam. Sans doute est-ce un hasard si ce terme de canonisation est surtout utilisé aujourd’hui dans le catholicisme romain pour désigner la sélection des saints confiés à la vénération des fidèles, mais ce hasard n’est peut-être pas tout à fait sans signification : on peut y voir à l’œuvre la préférence originaire accordée par l’Église à l’action directe de l’Esprit saint dans la vie des chrétiens plutôt qu’à la lecture de textes de référence.

Pour autant, le geste d’Esdras d’élévation du livre de la Loi a été conservé par les chrétiens dans l’ordinaire de la messe, mais c’est le geste en lui-même qui a été canonisé, plutôt que le contenu qu’il visait. Car ce geste de canonisation est aussi un geste de conjuration de l’oubli. C’est un geste qui hisse l’humanité dans une autre temporalité : non plus la temporalité de la vie quotidienne, au jour le jour, où ce qui a été fait la veille est oublié le lendemain ou le surlendemain ; non pas même la temporalité existant à l’échelle d’une vie, lorsque chaque individu acquiert une expérience qui se perd à la mort de l’individu.

La canonisation, le canon, est justement ce qui permet de passer par-dessus l’épreuve de la mort et de l’oubli, qui l’accompagne irrémédiablement. Elle permet de passer par-dessus même le saut entre les générations en maintenant une certaine continuité des savoirs et de l’expérience d’une génération à l’autre. Un texte canonique, Shakespeare dans le monde anglophone, La Fontaine ou Molière en France, est précisément celui qui va permettre une communication entre les générations, le maintien d’un langage et de références communes à l’échelle d’une société, non seulement entre tous les âges qui la composent, mais également d’une époque à l’autre de cette société. La Divine Comédie de Dante est l’unificatrice la plus efficace de l’Italie : unificatrice géographique et linguistique, puisqu’elle fournit une langue commune par-dessus les dialectes régionaux ; unificatrice historique, en maintenant une lisibilité des textes italiens depuis le Moyen Âge par les Modernes.

Toutefois, si nous sommes éblouis d’apercevoir de grandes œuvres sous la lumière du réverbère de la canonisation et de la « mémoire culturelle », c’est parce qu’au-delà du cône de lumière, dans les ténèbres de l’oubli, il nous est presque impossible de trouver quoi que ce soit. La canonisation veut toujours faire oublier l’oubli dont elle se présente comme le remède ; elle veut rendre cet oubli originaire moins grave, moins prégnant, moins puissant qu’il ne l’a été en réalité. La canonisation est à la fois nécessaire et perverse.