La littérature en personne | Collège de France

Résumé

Toute vraie littérature est classique, mais au sens d’impure, complexe, profonde, vitale, intégrale, ouverte, et aussi d’internationale, cosmopolite, russe et anglaise, enfin comme anti-scolaire. Proust réinvente le XVII^e siècle, son XVII^e, sa tradition classique, sa généalogie et ses précurseurs, sa mémoire de la littérature.

On trouve dans la Recherche de nombreux développements sur cette complexité, complication ou complexification de l’œuvre d’art, processus indéfini auquel Proust est très sensible. C’est notamment ce que le narrateur appelle le côté Dostoïevski de la littérature, opposé à son côté Princesse de Clèves, réglé et réservé. La mémoire contre l’histoire implique un certain désordre chronologique, lié au parti pris non progressiste du développement littéraire. Le narrateur voudrait que la littérature représente le monde du point de vue des effets, non des causes, c’est-à-dire de l’égarement, de la désorientation, du manque de repères qu’on éprouve dans une ville inconnue, dans un livre ou dans une sonate. Mme de Sévigné et Dostoïevski, ou encore Elstir, le peintre imaginaire de la Recherche, nous donnent à voir les choses dans l’ordre de nos perceptions, non pas comme on sait qu’elles sont.

Le narrateur trouve un plaisir évident à cette association hétérogène, disparate et arbitraire entre Sévigné, Dostoïevski et Elstir, en dépit des dates, des langues et des genres : une épistolière du XVII^e siècle, un romancier russe du XIX^e siècle, un peintre imaginaire du XX^e siècle. Cette assimilation anachronique illustre la nature de l’histoire des écrivains par opposition à l’histoire des professeurs, comme une histoire à rebours. Après Dostoïevski, on relit autrement Sévigné, et après Proust, on relit autrement Sévigné et Saint-Simon, ou encore Racine et Baudelaire. Deux histoires se font concurrence, l’officielle et la vivante, ou encore l’histoire et la mémoire, car la mémoire est par définition composite et enchevêtrée.

La littérature comme mémoire et non comme histoire appelle enfin une dernière image : pour la mémoire, la littérature est une personne, comme la France de Michelet. « L’Allemagne n’a pas de centre, l’Italie n’en a plus. La France a un centre ; une et identique depuis plusieurs siècles, elle doit être considérée comme une personne qui vit et se meut. Le signe et la garantie de l’organisme vivant, la puissance de l’assimilation, se trouve ici au plus haut degré », écrivait Michelet dans la préface à l’Introduction à l’histoire universelle. Il disait encore que « la France [est] le pays du monde où la nationalité, où la personnalité nationale, se rapproche le plus de la personnalité individuelle », dans le Tableau de la France, texte familier de Proust. Curtius, patron de la mémoire littéraire, voyait, dans son Essai sur la France de 1932, cette « personnalité géographique » de la France, « fruit de son histoire », comme une espace « spirituel » représenté par excellence dans sa littérature, laquelle transcende les localismes et les provincialismes.

Dans la littérature comme mémoire, ou comme légende des siècles, Sévigné et Dostoïevski, Montesquieu et Flaubert, Racine et Baudelaire sont contemporains. Pas de meilleure image de la simultanéité de la littérature que la perpétuité dynastique : « Le Roi est mort. Vive le Roi. » L’hostilité à l’histoire progressiste conduit en effet Proust à insister sur la permanence de la littérature. Dans la dernière photo de Baudelaire par Nadar, Proust découvre le poète éternel, « ce grand poète qui au fond est un, depuis le commencement du monde » (CSB, 262).

La continuité dynastique caractérise les personnages essentiels de la Recherche, dans l’aristocratie comme dans le peuple. Françoise parle de « cet Antoine et son "Antoinesse" », pour désigner la femme du maître d’hôtel, ce qui appelle cette remarque du narrateur : « Il existe encore près de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné (parce qu’elle n’était habitée que par des chanoines) par ces Français de jadis, dont Françoise était, en réalité, la contemporaine » (II, 324). En Françoise comme en Charlus ou en Baudelaire, il est impossible de distinguer la mémoire individuelle et la mémoire littéraire.

C’est ainsi que toute la littérature vit dans la Recherche. La littérature donne vie à la littérature comme une « résurrection de la vie intégrale » à la manière de l’histoire de Michelet. Celui-ci écrivait à la fin de la préface de 1869 de l’Histoire de France : « Eh bien ! ma grande France, s’il a fallu pour retrouver ta vie, qu’un homme se donnât, passât et repassât tant de fois le fleuve des morts, il s’en console, te remercie encore. Et son plus grand chagrin, c’est qu’il faut te quitter ici. » Proust connaissait ce texte. Mémoire de la littérature, la Recherche, est, comme l’Histoire de France de Michelet, « résurrection de la vie intégrale ».