« Une leçon de tact »

L’épisode des Jeunes filles en fleurs où le narrateur interroge Madame de Villeparisis sur les écrivains qu’il admire et qu’elle a fréquentés donne lieu à une tirade toute beuvienne. La vieille femme juge sévèrement les écrivains tels Chateaubriand, Balzac, Hugo, Vigny ou encore Stendhal. L’appréciation qu’elle porte sur ce dernier est calquée en droite ligne sur la critique que Sainte-Beuve consacre au romancier. Ne faisant pas mystère de son dédain pour ces gens de lettres dont elle méconnaît les œuvres, elle leur préfère « Molé, Fontanes, Vitrolles », « Pasquier, Lebrun, Salvandy ou Daru ». Nés au XVIII^e siècle, ces hommes distingués, qu’ils soient politiques ou académiciens, ont en commun d’avoir traversé tous les régimes tout en continuant à exercer de hautes responsabilités publiques. Tous sont dotés « de cette modestie, de cet effacement de soi » qui sont la marque des hommes du monde. Tous font preuve de tact, qualité à laquelle Sainte-Beuve était extrêmement sensible, lui qui stigmatisait l’inconvenance et l’impudence de certains écrivains. Madame de Villeparisis utilise d’ailleurs ce critère distinctif pour opposer Balzac, qu’elle qualifie d’« homme très commun », à Sainte-Beuve qu’elle décrit au contraire comme « un homme de bonne compagnie ». Le tact, valeur mondaine par excellence qui désigne le sens des convenances, est considéré comme une vertu toute féminine, que l’on développe en fréquentant les salons. Ce bon goût est le propre de la bonne société, celle-là même à laquelle appartient Madame de Villeparisis.

Comme Sainte-Beuve, Proust fait un grand usage de cette notion de tact, qui est à ses yeux une valeur essentielle. Dans la Recherche, l’opposition entre ceux qui ont du tact, à l’image de Swann qui a une appréciation intuitive du décorum et de la « nuance de chic » de telle ou telle réunion mondaine, et ceux qui manquent de cet à-propos et de ce savoir-vivre, tel Bloch, revient sans cesse. Cependant, le narrateur de la Recherche insiste sur les erreurs de jugement auxquelles ce sens des convenances peut conduire. Il ne fait pas mystère de ses désaccords avec Madame de Villeparisis, qui déconsidère Chateaubriand, Hugo ou Balzac – entre autres – pour le seul motif que ces derniers manquent d’esprit dans les conversations de salon.

Cet antagonisme entre les écrivains et ceux qui maîtrisent l’art de se comporter dans un salon ou dans « un conseil des ministres » est illustré de manière exemplaire par la controverse entre Molé et Vigny, lorsque ce dernier est reçu à l’Académie française. Ayant été trop long et emphatique dans son discours, Vigny se fait donner une « leçon de tact » par Molé, qui possède au plus haut point le charme et la délicatesse nécessaires à la vie en société, ainsi que le souligne Sainte-Beuve dans le portrait élogieux qu’il fait de lui dans Chateaubriand et son groupe littéraire. L’épisode de la réception à l’Académie, évoqué par Madame de Villeparisis – qui reprend en cela les propos de Sainte-Beuve – constitue, de ce point de vue, un modèle du contraste entre hommes de lettres et hommes du monde, opposition fondamentale pour l’auteur des Lundis, qui est également un motif essentiel dans la Recherche.