« Belles trouvailles »

Il n’en reste pas moins que Proust est sensible à certains aspects de l’œuvre de Sainte-Beuve. Il est séduit par les comparaisons anachroniques et ludiques qu’il fait, et note par exemple le rapprochement de Royer-Collard et Danton, ou encore de Madame Récamier et Madame de Sablé. Il aime également la façon dont l’auteur de Mes Poisons épingle le ridicule de tel ou tel homme de lettres, stigmatisant tour à tour la fatuité naïve de Lamartine, « l’égoïsme de Cousin » qu’il déteste, ou encore la vanité de Vigny. Il apprécie par ailleurs le scepticisme et l’ironie libre-penseuse de Sainte-Beuve qui « sait bien lire ». Mais ce qui l’intéresse tout particulièrement, ce sont ce qu’il appelle des « expressions bizarres » du critique, chez qui il décèle un art du « déraillement charmant ».

La manière dont Sainte-Beuve utilise le mot rayon fait partie de ces « belles trouvailles », que Proust note avec vigilance. Ne faisant pas mystère de son admiration pour le poème « Les Rayons jaunes » qui est à ses yeux « ce qu’il y a encore de mieux dans l’œuvre de Sainte-Beuve », il relève les nombreuses occurrences du terme, toujours employé de manière métaphorique par Sainte-Beuve. Celui-ci évoque notamment « l’étendue du rayon » de Chateaubriand, c’est-à-dire l’envergure de la lumière qui émane de l’écrivain ; ou bien nuance les jugements sévères qu’il porte sur Bernardin de Saint-Pierre, qui est « tomb[é] sous le rayon » en écrivant Paul et Virginie ; ou encore fait allusion à M. Cousin qui « a attaché au métier un rayon ». Si Proust repère ces tics stylistiques avec autant de minutie, c’est qu’il est également fasciné par ce mot, qu’il emploie lui aussi de manière récurrente. Dans le Contre Sainte-Beuve, il loue l’idée de génie de Balzac qui a gardé les mêmes personnages dans La Comédie humaine – ce dont Sainte-Beuve a méconnu l’originalité – : le procédé est pareil à un « rayon » qui s’étend sur l’ensemble de son œuvre. Dans Sésame et les lys, il présente l’épigraphe que Ruskin a ajoutée a posteriori comme « un rayon » qui « illumine rétrospectivement tout ce qui a précédé » : cette théorie de l’unité rétrospective sera d’ailleurs longuement évoquée dans La Prisonnière. Le terme revient enfin sans surprise dans le pastiche de Sainte-Beuve dans Le Figaro du début de 1838. Cette circulation du terme rayon entre l’œuvre de Sainte-Beuve et celle de son cadet illustre l’influence que le premier a eue sur le second. Les appréciations de Proust sur les Lundis sont donc souvent ambiguës, ce dernier se montrant sensible à certains jugements – tel le jugement porté sur Les Fleurs du mal dont Sainte-Beuve parle « en termes charmants » – et à certains bonheurs d’expression dont il se souviendra au moment où il écrit son roman.