Essai, étude, article

Résumé

Les spécialistes s’accordent à penser que le roman de Proust est issu d’un essai, à savoir une « Conversation avec maman sur Sainte-Beuve», dont on trouve trace dans les notes et fragments narratifs du Cahier 1 dès 1908 et 1909. Pourtant, dans une lettre à Georges de Lauris de janvier 1909, Proust écrit : « Je n’ai pas encore commencé Sainte-Beuve […] ce ne sera pas mal et j’aimerais que vous le lisiez. » Son emprunt des nombreux volumes du Port-Royal de Sainte-Beuve à son ami témoigne de son travail. En mars 1909, Proust esquisse le récit du réveil, prologue à la conversation critique. Il écrit en mai 1909 à Georges de Lauris qu’il ne « fai[t] pas un roman », que « c’est trop long à [lui] expliquer », ne cachant pas ses interrogations. La lecture de cette correspondance montre les sentiments de Proust oscillant entre contentement et découragement, ses choix d’écriture hésitant entre critique et roman. À la mi-juillet 1909, il fait parvenir à Reynaldo Hahn son distique célèbre : « Je crains que mon roman sur le vielch Sainte-Beuve / Ne soit pas, entre nous, très goûté chez la Beuve. » Proust évoque également des maisons d’édition, mais l’obscénité de l’ouvrage laisse entrevoir des difficultés. Le 15 août 1909, Proust écrit à Alfred Valette, du Mercure de France, à propos de son « roman » : Contre Sainte-Beuve, souvenir d’une matinée ; il en évoque l’impudeur, notamment à cause d’un personnage homosexuel. Le roman est une « mise en œuvre des principes d’art de cette dernière partie », manière de préface mise à la fin. Valette, qui a déjà refusé Pastiches, recueil d’articles, s’obstine en refusant également le Sainte-Beuve.

Parti à Cabourg, Proust croise Gaston Calmette, le directeur du Figaro. Inconvenant et trop long, le texte de Proust ne saurait paraître en feuilleton dans le quotidien. Écrivant à Robert Dreyfus, son ancien camarade de Condorcet et l’un des rédacteurs du Figaro, il raconte en la modifiant sa rencontre avec Calmette : ce dernier lui aurait demandé un roman à faire paraître en feuilleton. Proust charge aussi son ami d’une requête, celle de prévenir André Beaunier, chroniqueur littéraire au Figaro, que le texte en question n’est pas l’étude critique évoquée par le passé. Dans une lettre de 1912 à Geneviève Straus, il révèle le désir de Beaunier d’écrire sur Sainte-Beuve, ce qui les aurait mis tous deux en compétition. C’est que l’auteur des Lundis est à la mode. Une analogie contemporaine permet de comprendre ce que peut représenter une étude sur Sainte-Beuve par Proust dans les années 1907-1909 : il suffirait d’imaginer aujourd’hui un jeune écrivain se lançant dans la carrière littéraire en publiant un Contre Roland Barthes.

À l’automne 1909, Proust considère que le premier paragraphe du Sainte-Beuve est « presque un volume » et c’est de cet ensemble que sortira tout le début de « Combray ». Dans la correspondance, il n’est alors plus question du Sainte-Beuve mais de « quelque chose », d’« un travail considérable ». Écrivant à Montesquiou fin 1909, Marcel mentionne « un long ouvrage, sorte de roman ». Le récit cadre de l’essai théorique est devenu l’amorce du roman, le prologue ayant grossi tel une excroissance, une protubérance, tandis que l’étude critique s’est marginalisée.

En neuf mois, de la fin 1908 à l’automne 1909, l’essai, c’est-à-dire l’étude critique précédée du récit d’une matinée, donne donc naissance à une ligne romanesque, constituée de fragments narratifs non encore articulés. Comme le dit Barthes, le « côté critique » a reculé sous la pression du « côté fictionnel ». Mais la constellation de termes qu’emploie Proust pour son projet révèle ses tâtonnements : « étude critique », « petite étude de moi », « article », « essai ».

Dans L’Écho de Paris, Jacques-Émile Blanche évoque, à propos de Du côté de Swann, un livre, un volume, un ouvrage, non pas la « mémoire » ou le « tableau de l’époque », mais « tout autre chose », voire « une sorte de cinéma », expression dont on appréciera l’avant-garde en 1914.