« Aimer Sainte-Beuve »

Au début du siècle, il est beaucoup question de Sainte-Beuve dans l’actualité. En 1904, son dernier secrétaire publie le Livre d’amour, ouvrage sulfureux qui évoque les relations du critique avec les femmes, notamment avec Adèle Hugo. Sainte-Beuve est aussi un sujet de choix pour les polygraphes, tel Léon Séché, dont la monographie sur l’esprit, les idées mais aussi sur les mœurs de Sainte-Beuve, s’inscrit dans une tradition d’érudition à l’ancienne. La thèse de Gustave Michaud sur Sainte-Beuve avant les « Lundis » (1903) marque par ailleurs son entrée à l’université.

C’est dans ce riche contexte qu’il faut resituer l’intérêt de Proust pour Sainte-Beuve. Ce dernier fait l’objet d’une campagne de notes dans la préface de Sésame et les lys. La première porte sur la mélancolie de l’imparfait. Prenant l’exemple d’une phrase de Lamartine à propos de la comtesse d’Albany, citée dans les Lundis, Proust souligne la méchanceté de l’auteur utilisant « ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose d’éphémère à la fois et de passif » pour faire disparaître ses personnages à la fin du roman. La seconde note porte sur la maladie de la volonté, qu’il sent en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a relevé le « côté épicurien » dans Chateaubriand et son groupe littéraire, volume capital aux yeux de Proust. Fontanes incarne le prototype du génie stérile, qui a sacrifié son talent dans les mondanités, à rebours de l’éthique de travail à laquelle Proust revient souvent. La troisième note porte sur la thèse centrale du Contre Sainte-Beuve. Prenant appui sur l’ouvrage de Séché qui relate une expédition de Sainte-Beuve à Utrecht, en quête d’archives pour préparer les volumes de son Port-Royal, Proust met à distance le confort intellectuel du philologue, qui fait de la vérité une quête matérielle, alors qu’il faut la rechercher dans son moi profond. À cette occasion, il fait un mauvais procès à l’homme de lettres qui n’a rien d’un archiviste, et c’est justement ce que lui reproche Léon Séché. Une autre note capitale porte sur la méconnaissance qu’ont les critiques de la littérature contemporaine. Au moment où Proust évoque la préférence qu’ont les grands écrivains pour les livres classiques, il prend l’exemple de Sainte-Beuve qui, selon lui, « a méconnu tous les grands écrivains de son temps ». Sainte-Beuve n’est pas le seul à essuyer ce reproche : tout au long de son œuvre, Proust n’a de cesse de dresser les catalogues de bévues commises par les auteurs – Ruskin, Goethe, Tolstoï, Barbey, entre autres – à propos des œuvres littéraires et artistiques de leur époque.

Cependant, on ne saurait en conclure qu’il porte un regard strictement négatif sur Sainte-Beuve. En témoigne la note du Carnet 1 où il suggère la possibilité d’« [a]imer Sainte-Beuve », formule qui est d’ailleurs un pastiche de l’auteur des Lundis, lui « qui aimait tant définir ce que c’était que d’aimer quelqu’un ». Bien qu’il juge son talent « de second ordre », Proust est sensible, sur le plan stylistique, au « déraillement de l’expression » qu’il qualifie de « charmant ». Les discussions un brin pédantes qu’il a sur Sainte-Beuve avec ses correspondants attestent par ailleurs une bonne connaissance de son œuvre. Bien qu’il prétende sans cesse perdre ses livres, oublier ce qu’il a lu de lui – posture qui lui permet de mettre à distance les méthodes trop érudites de la critique universitaire –, il s’est en réalité livré à une lecture approfondie de ses articles.