« L'aile du Non-Écrire »

Ce titre procède encore d’une motivation personnelle : 2020 sera la dernière année de cet enseignement. Elle ne marque évidemment pas la fin de la littérature, mais plutôt la crainte d’incarner le « Vieux Saltimbanque » dans Le Spleen de Paris de Baudelaire, ce « vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ».

« Fins de la littérature » coïncide aussi avec un moment singulier : l’accompagnement d’un être cher en fin de vie. La perte interroge la littérature et ses fins. Une mélancolie s’en déduit. Le deuil est une fin de la littérature, l’une de ses limites mais aussi l’un de ses buts, depuis le mythe d’Orphée jusqu’à Albertine disparue. La matière de la littérature est la souffrance, remarque le narrateur dans Le Temps retrouvé ; mais la recherche des causes générales de notre chagrin par l’écriture est une discipline saine, ajoute-t-il.

On convoque donc Baudelaire et Proust. Parce que la citation procède, selon Jean Starobinski, de la mélancolie, les récits de deuil dialoguent avec les deuils de la littérature, rejouant l’expérience de la fidélité et de l’infidélité, qui est inséparable du deuil. Dans « Les intermittences du cœur », le narrateur prend soudain conscience de la mort de sa grand-mère et veut préserver « l’originalité de [sa] souffrance ». La douleur est aussi de dire l’unique avec les mots des autres, ce qui sera sans doute le fin mot de ce cours. Il s’est agi, dans un temps de deuil sans égal, de prodiguer un enseignement sur les fins, décevant par définition. Quel secours alors, si ce n’est « le travail et la foi », conseillés par Sartre à la fin des Mots ? Autre aide possible, la « vitalité désespérée » de Pasolini, évoquée par Barthes dans son cours sur le Neutre. C’est sa dernière morale nietzschéenne : un vouloir-vivre dépourvu de vouloir-saisir.

Les fins de la littérature peuvent d’abord concerner la littérature de l’extrême, au sens de la limite ultime des choses. Ainsi de l’agenda de Nathalie Sarraute à la date de la mort de son mari : seule est inscrite l’heure, tandis que les rendez-vous sont barrés, la page montrant où s’arrête la littérature. De même, sur le manuscrit des Mémoires de Saint-Simon, le texte est interrompu par une mystérieuse ligne de symboles – peut-être des croix et des larmes –, correspondant au décès de sa femme. Saint-Simon marque un arrêt de six mois dans l’écriture, comme un droit au silence, et un devoir. Chez ces deux écrivains, l’interruption est cependant momentanée et fructueuse.

Après la mort de sa mère, Barthes s’interroge : faut-il écrire ou ne pas écrire ? Peut-on cesser volontairement d’écrire pour toujours ? L’écriture est une profanation, mais aussi une nécessité. « Vita nova » choisie par Barthes, elle prévient la mélancolie mais peut aussi s’avérer un cycle infernal, « cet état ténébreux où […] conduisent l’usure des travaux répétés et le deuil ». Comme Sartre se voyant « machine à faire des livres », Barthes éprouve l’ennui de l’activité routinière, aux antipodes de la « vitalité désespérée ». Le cycle perpétuellement recommencé se conclut par une déception : on arrête et on recommence. Barthes affirme ainsi : « Je n’écris que pour avoir fini, la seule joie que me donne un livre est de l’avoir fini. » Certains meurent à la tâche, tels Proust, Joyce ou Musil. À la fin des Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand « se décourage de durer ».

La fin finale, celle où l’on n’écrirait plus, devient un fantasme, tout comme l’otium studiosum de Rousseau. Pour Barthes, cette aspiration est, elle aussi, terrifiante : « Il m’arrive de sentir passer sur moi l’aile du Non-Écrire », déclare-t-il par allusion à Baudelaire. En Grèce, la manipulation oisive du komboloï lui paraît un emblème actif du vide, coloré de mélancolie. Barthes observe la gradation suivante : l’otium studiosum, le komboloï grec, et le wuwei, qui est le non-agir du Tao, soit le rien intégral. À la retraite absolue s’oppose la vita nova de la littérature, laquelle produit, quoi qu’il arrive, une œuvre ultime, source de lectures prophétiques diverses comme chant du cygne ou testament.