« Ultissima verba » | Collège de France

Écouter l'audio

Au XIX^e siècle, Lamartine fut identifié au cygne ainsi qu’à son chant. Après son échec politique contre Louis-Napoléon Bonaparte, le poète connut une longue et triste vieillesse, sorte de chant du cygne qui dura 20 ans. Dans L’Abdication du poète, Maurice Barrès plaint le poète qui, après avoir perdu le pouvoir, proféra son long chant du cygne. Selon Barrès, la fin du poète donne à voir sa vérité, son mystère. Lamartine apparaît comme un cygne banni, et Barrès décline ici son traditionalisme, que l’on observe aussi chez lui dans l’affection pour l’image du vieux chêne ou du vieux chien.

Le clair génie de Lamartine est devenu un astre noir, mélancolique. Après l’échec politique, son chant est celui du cygne égorgé ; possédant la tête et les yeux de l’aigle mais aussi l’encolure du cygne, il combine selon Barrès les deux oiseaux symboliques. Le poème « Au Comte d’Orsay » est dédié à celui qui a réalisé son buste ; en le voyant, Lamartine tombe dans la mélancolie, car bientôt, ni le buste ni le nom du poète ne diront plus rien à personne. On sait aussi, d’après un récit, que Lamartine vit dans son poème un sublime « va-te-faire foutre » lancé au peuple. L’insulte relève encore du sublime sénile, et c’est une fois de plus l’éloge du poète par lui-même : son chant du cygne.

Le cygne apparaît aussi chez Baudelaire, Mallarmé, Proust, ainsi que chez Roland Barthes, dont « l’aile du non-écrire » évoque « le vent de l’aile de l’imbécillité » baudelairien. Les cygnes sont silencieux, mais leurs ailes bruissent. Dans la pièce de théâtre Le Chant du cygne, le jeune Tchekhov met en scène un vieil acteur, qui donne à entendre son chant du cygne, à savoir son dernier spectacle. Le personnage s’est endormi ivre dans sa loge après un gala en son honneur ; en pleine nuit, seul dans le théâtre fermé, il tombe sur son souffleur et se remémore ses succès avant qu’il ne soit devenu un bouffon : c’est presque le Beckett de Fin de partie, dont le chant du cygne est autant individuel que collectif, car il marque la fin d’une époque et d’une civilisation.

L’image a été utilisée pour décrire toute la littérature moderne, censée ne jamais en finir de finir, et chantant sa fin. Blanchot déclare à ce titre : « La littérature va vers elle-même, vers son essence qui est sa disparition. » Cette idée est un mythe. Mais le déconstruire revient à restreindre la portée de la littérature moderne, car elle a participé à ce mythe.

La Mort de Virgile de Hermann Broch l’illustre : c’est un chant du cygne de la littérature et de toute la civilisation occidentale. Pour Broch, Ulysse de Joyce est une œuvre d’art totale, en conformité complète avec son époque : elle dit l’émiettement des mythes et des valeurs. Joyce, bouleversé par ce constat, fait entendre un « poème ultime », une « dernière demeure », un « chant du cygne démesuré ». Il recherche une totalité à laquelle il ne croit plus, car, comme le déclare Broch, « l’infini et la mort sont les enfants d’une même mère » ; peut-être y a-t-il un mythe nouveau au bout des ténèbres et de l’anéantissement du monde. Ce mythe, selon Broch, se rencontre moins chez Joyce que chez Kafka, lequel profère un au-delà du chant du cygne de la littérature.

Dans une lettre à Milena de 1920, Kafka s’exprime ainsi : entamé depuis plus ou moins longtemps, le dernier chant est plus ou moins long. L’être humain est comme le héros couché sur scène, blessé à mort et chantant un air des années durant. Le spectacle d’adieu se répète un nombre infini de fois, comme celui de la prima donna tardant à quitter la scène.

Dans la Vie de Rancé, Chateaubriand digresse à propos de Madame de Sévigné, regrettant que l’on ne connaisse pas sa « parole fatidique ». Il emploie à ce sujet le mot « voculaire ». Le voculaire, à distinguer du vocabulaire, serait le recueil des voix, des paroles dernières. Cette création lexicale (ou cette coquille) témoigne de « la désinvolture du génie qui ne se gêne plus », selon André Beaunier. Dans Les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand rapporte les dernières paroles de Pauline de Beaumont : « Je tousse moins mais il me semble que c’est pour mourir sans bruit », et fait dans une lettre à ses amis le tableau de cette belle mort lucide et acceptée.

Ultissima verba est une expression de Verlaine, un barbarisme, une variation sur le chant du cygne. Il existe dans la littérature une concurrence étrange entre ces deux expressions : ultima verba et novissima verba. Ultimus signifie le plus au-delà, novissimus le plus extrême, l’arrière-garde. Lamartine comme Virgile et Ovide emploie novissima verba. Hugo, ultima verba. Barrès et Gide s’opposent à ce propos également, le premier usant du superlatif d’ulter et le second, de celui de novus. Cela est sans doute dû à la sensibilité de Barrès à la terre et à l’enracinement, ainsi qu’à la thèse du style tardif et des œuvres testamentaires, lorsqu’il évoque le vieux Tintoret, le Beethoven des quatuors, ou encore le Delacroix de « Jacob luttant avec l’ange » à Saint-Sulpice.