La Cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir, récit de la vieillesse et de la mort de Sartre, est un violent monument de deuil, clinique, parfois obscène. Pour l’auteur de La Nausée, la fin de la littérature est une cessation d’activité, mais aussi une acceptation de son état, sans tristesse ni mélancolie. Devenant aveugle à partir de 1973, Sartre ne peut plus écrire. Or, concevant avec Pierre Victor L’Espoir maintenant, il crée une œuvre radicale et rebelle, qui rompt avec toute sa philosophie antérieure. Ce faisant, il rejoint la radicalité requise de l’œuvre ultime selon Adorno.
Ne pouvant plus écrire, Sartre ne parvient plus à penser ni à travailler son style, puisqu’il ne peut plus se corriger. Qu’est-ce que ne plus écrire quand une vie tout entière a été consacrée à l’écriture ? Pourtant, Sartre entreprend une œuvre avec son secrétaire. Elle est radicale, revendique les traits du sublime sénile : Sartre annule et renverse toutes ses œuvres passées, qui l’ont rendu aveugle par le labeur qu’elles ont exigé. Cette maladie et cette mort appartiennent au corps même ; elles ne se présentent pas comme un fil coupé par les Parques. L’Espoir maintenant suscita une grande querelle d’interprétation. Pour ses défenseurs, elle est l’œuvre dernière qui réalise une rupture absolue, une transformation transcendante de ce qui a été fait jusque-là. Sartre manifestant son intérêt pour le judaïsme et la pensée de Levinas : c’est une conversion à tous points de vue. Pour les détracteurs de Benny Levy, alias Pierre Victor, ce livre résulte de la manipulation d’un invalide, c’est un « détournement de vieillard », selon Olivier Todd. Beauvoir considère que penser contre lui-même comme Sartre l’a fait toute sa vie ne pouvait le conduire à une telle « facilité ». Qu’en dit Sartre ? Dans Libération en 1977, il considère que sa carrière littéraire étant achevée, L’Espoir maintenant est un livre par-delà les choses écrites.
