Deux autres sens sont encore possibles pour le titre de ce cours : la fin des écrivains et la fin des romans. Dans la première acception, c’est une petite fin de la littérature, car celle-ci meurt un peu lorsqu’un écrivain s’éteint. Barthes éprouve une émotion singulière devant les œuvres des auteurs morts. La « vie intense » du texte y contraste avec la « tristesse de savoir que [l’artiste] est mort ». Et Barthes de conclure que « le deuil est vivant », lui qui décrétait la mort de l’auteur. Quant à la fin des romans, elle est évoquée par Proust dans « Sur la lecture ». Une mélancolie envahit le lecteur à l’approche de la fin d’un livre. Et l’épilogue est « cruel », tout comme les écrivains qui achèvent les livres. Peut-être l’écrivain ressent-il cette mort, ce qui expliquerait l’éternel recommencement de l’écriture.
Que les écrivains décident ou non d’arrêter, il y a toujours une œuvre dernière, ultime ; et elle est lue autrement que les autres. Ce sujet est peu traité. Dans la création plastique ou musicale, une importance plus grande est accordée au corps, lequel vieillirait davantage que l’esprit. C’est la critique allemande qui s’est penchée sur la question. Seul un auteur français y a réfléchi, Simone de Beauvoir, dans La Vieillesse. Le panthéon des artistes tardifs compte Michel-Ange, Titien, Rembrandt, Vinci, Greco ; en musique, Beethoven ; et en France, Degas, Monet, Matisse.
Les Allemands parlent d’Alterswerk, Old Age Art en anglais, soit un art de vieillesse, un art des dernières années. C’est une notion individuelle. Le Spätstil est plutôt un style tardif générique et non pas individuel : quels traits communs trouver aux diverses œuvres tardives ? Quelle corrélation – si ce n’est une causalité – entre l’âge et le style ? De nouvelles formes apparaissent-elles avec l’âge ? Faut-il associer à ces études d’autres disciplines, telle la psychologie, la physiologie, la pathologie, comme dans les travaux sur la cataracte de Monet ou la syphilis de Poussin ?
