L’écriture de l’intime

Écouter l'audio

À l’horizon de cette réflexion, se profile la question de l’identité et du moi, traitée par le biais d’une écriture du corps et de l’intime qui constitue, avec l’écriture de la mort, l’autre pan de l’écriture de la vie dans les Essais. C’est au chapitre intitulé « Sur des vers de Virgile » (III, 5) que Montaigne va le plus loin dans l’écriture de l’intimité, selon l’impératif d’une cohérence entre le dire et le faire qui le conduit à annoncer : « Je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire ». Ainsi se trouve justifiée, par cette revendication d’une liberté de parole étrangère à toute censure, la présence du corps et de ses fonctions dans les Essais, qui constituent un jalon essentiel dans l’histoire de la privatisation du corps et des besoins naturels depuis la Renaissance.

L’évocation des évacuations physiques trouve naturellement sa place dans les Essais : au chapitre « De la coutusme et de ne changer aisement une loi reçue » (I, 23), l’examen attentif de l’acte de se moucher selon les coutumes de différents peuples conduit Montaigne à mettre en doute la légitimité de l’usage du mouchoir au nom du relativisme culturel. Nombre de détails ayant trait au corps et à ses fonctions dans les Essais firent l’objet de censures au XVII^e siècle. C’est le cas, au chapitre « De laressemblance des enfans aux pères » (II, 37), de l’évocation des flatulences, ou encore des observations physiques, certes introduites dans un contexte hygiénique et médical, mais qui témoignent d’un souci du corps jugé indécent, dans les chapitres « De l’expérience » (III, 13) et « De l’art de conférer » (III, 8).

Au chapitre « De l’imagination » (I, 21), l’exemple des flatulences vient contester l’idée d’un contrôle exercé par la volonté sur les fonctions du corps. Le thème joue un rôle crucial dans la définition du moi comme intentio, voluntas ; il rejoint celui de la vanité de l’homme, selon une série de jeux de mots récurrents associant « vent du haut » et « vent du bas » par la proximité phonétique des termes « vent », « ventre » et « vanité », encore renforcée par la référence aux étymons latins vanus et ventus : « Nous sommes partout vent » écrit-il au chapitre « De l’expérience », selon une image tirée de L’Ecclésiaste. Le chapitre « Des coches » (III, 6) introduit une troisième sorte de vent, l’éternuement, jugé plus « spirituel », plus noble, que les deux autres.

La métaphore de la défécation, très fréquente sous la plume de Montaigne, qu’il s’agisse de comparer les Essais aux « excremens d’un vieil esprit » (III, 9) ou, à l’inverse, d’associer l’écriture à la nourriture, renvoie à un topos cher à Rabelais opposant d’un côté la défécation et la littérature excrémentielle, et de l’autre la nutrition et la littérature bien assimilée. Chez Montaigne, ce type de métaphores relève moins de la veine carnavalesque que d’une franchise du propos qui répond à la volonté de ne rien laisser « à couvert ». Ainsi peut se comprendre l’anecdote relatée dans « L’apologie de Raimond Sebond » (II, 12) sur les attitudes opposées de l’école des philosophes péripatéticiens et de celle des Stoïciens au sujet de la satisfaction des besoins naturels en public, qu’il s’agisse de flatulences ou encore de sexualité, selon l’exemple controversé de Diogène Laërce dont Jean de Léry rapporta qu’il avait fait l’amour en public. L’anecdote est pour Montaigne l’occasion de montrer son désaccord avec saint Augustin au sujet de la thèse de la puissance de la volonté et du contrôle de l’esprit sur le corps, contre laquelle il s’inscrit en faux. En témoigne l’ultime leçon, toute épicurienne, des Essais, donnée à la clôture du livre III : « Esope, ce grand homme, vid son maistre qui pissoit en se promenant : “Quoy donq, fit-il, nous faudra-t-il chier en courant ?” ».

Le chapitre « Sur des vers de Virgile » entrelace les thèmes de la sexualité et de la textualité, comme l’a bien montré la critique des années soixante-dix – notamment Terence Cave dans Cornucopian Text (1979) et Jean Starobinski dans Montaigne en mouvement (1982) –, dans une méditation sur l’âge et le désir qui aboutit, après un long et complexe cheminement, à l’aveu le plus difficile à faire. Le point de départ en est un renversement, selon une dialectique opposant la légèreté à la pesanteur, la sagesse à la folie, la tempérance à la volupté : la recherche de la modération appelle dans l’âge mûr une discipline contraire à celle qu’elle exigeait dans la jeunesse : « Par quoy je me laisse asteure aller un peu à la desbauche par dessein » avoue Montaigne.

Ce qui permet de parler de soi avec la plus grande franchise, c’est, selon Montaigne, la proximité de la mort. Cette volonté de confession intime range les Essais aux côtés des livres de « cabinet », espace d’intimité par excellence, qui révèlela liaison paradoxale de l’intimité et du discours. L’identité réclamée entre le dire et le faire, énoncée comme une contrainte totalitaire, se heurte pourtant à une aporie constitutive de l’écriture de la vie ; la volonté de transparence se trouve contredite par la résistance même de l’écriture, comme en témoigne une addition de 1588 venue nuancer l’impératif de sincérité énoncé plus haut : « Qui s’obligeroit à tout dire, s’obligeroit à ne rien faire de ce qu’on est contraint de taire ».

Montaigne fait donc passer l’aveu par le biais de citations latines, dont l’accumulation justifie le titre du chapitre et témoigne que seule la poésie – notamment les vers de Virgile et de Lucrèce – parvient à parler de l’amour. Voilà posé le second renversement du chapitre : louant les vertus de la poésie dont l’énergie de la discrétion repose sur l’art de la litote et de l’ellipse, Montaigne vient ainsi inverser la morale de la sincérité professée jusque-là. Ce qu’il découvre alors, au moment même de l’aveu, c’est l’efficacité du secret et de la réticence, le pouvoir du détour d’augmenter la force de l’érotisme et la puissance de l’imagination. Cette apologie des préludes et des préambules tourne à l’éloge paradoxal de la « piperie », de la dissimulation. Ainsi se trouve révisée la morale générale des Essais. « Plus il y a de marches et degrez, plus il y a de hauteur et d’honneur au dernier siege » : l’école de Montaigne est une école de la lenteur, de la digression et de la suggestion au sein d’une morale du tout dire.