« Sur la lecture »

« Sur la lecture », paru pour la première fois en 1905, porte l’essai en germe, avec toutes ses singularités : une première personne massive, des souvenirs, le scepticisme propre à la tradition de l’essai, la mobilité, la fantaisie et l’humorisme qui rappellent l’essai anglais. Le « moi » de « Sur la lecture » n’est pas le « je » de La Bible d’Amiens, lequel est un « je » d’auteur, de régie. En outre, le texte offre l’ébauche de « Combray » et du Temps retrouvé, mais aussi presque toute la théorie de la littérature proustienne : la dénonciation de la philologie et de l’idolâtrie, les thèses du Contre Sainte-Beuve, la notion de phrase type définissant l’écrivain, ainsi que l’unité rétrospective d’une œuvre. En 1904, déjà, Proust lit Maeterlinck – Le Double Jardin, puis La Sagesse et la destinée et La Vie des abeilles – et s’en inspire pour ses notes et commentaires de traduction, lesquels donnent lieu à un travail intense et constituent en soi parfois des articles. En fait, le tournant essayiste, qui est une tentation du roman essayistique, est déjà pris avant la mort de Madame Proust, survenue en septembre 1905 : l’investissement de l’auteur dans l’écriture de « Sur la lecture » permet de défendre cette thèse.

Le texte se distingue déjà par son style, de longues phrases, ce que Proust déplore. Il regrette de ne pas écrire comme Madame Straus, la veuve de Bizet, dont la « clarté », l’« équilibre délicieux » des phrases le charment. Il dit « trier [ses] longues soies comme [il] les file », expression reprise à Anna de Noailles, laquelle loue vivement « [les] soies adorables » du texte de Proust. Au Figaro, André Beaunier n’est qu’éloges : les livres lus sont oubliés mais, « calendriers des jours enfuis », on y cherche avec inquiétude et délice les reflets d’un passé perdu à jamais. Le titre de Proust correspondrait fort bien aussi à des pages de Montaigne dont « Des trois commerces », notamment, évoque l’amour, l’amitié et la lecture.

L’article est souvent publié de manière autonome comme introduction à Proust et à son œuvre : ce sont les obstacles à la lecture dont on se souvient, alors qu’on oublie les livres ; voilà bien qui constitue la thèse du Temps retrouvé. À l’inverse de ce que défend Ruskin, la lecture n’est pas une conversation, laquelle relève du divertissement – comme l’amitié – et s’avère le contraire du travail solitaire qu’est la littérature. L’amour, quant à lui, fait atteindre à la plus grande profondeur. Sur le plan formel, l’invention décisive est d’avoir placé l’exemple avant l’argumentation.

Quels sont les dangers de la lecture, d’après le texte de Proust ? C’est tout d’abord l’intoxication littéraire qui divertit de la vie spirituelle, lorsqu’on lit comme Madame Bovary ou comme les disciples de Paul Bourget. Une telle idée révèle une crainte de la démocratisation de la lecture, comme si les masses n’y étaient pas prêtes. Trois autres dangers guettent les lecteurs : l’imitation – l’aliénation à la pensée de l’auteur ; l’érudition – la passion du petit fait, pris pour la vérité ; l’idolâtrie du lettré – la confusion de la vie avec l’art. À Ruskin, le littéraliste, le lettré, Proust oppose Maeterlinck, l’essayiste, dont l’esprit est perpétuellement ouvert. Ces dangers de la lecture sont assimilés par Proust à l’amitié et à la mondanité. Sainte-Beuve apparaît aussi dans les notes de cette préface, notamment à cause de sa méconnaissance des écrivains de son temps. Pour toutes ces raisons, « Sur la lecture » constitue bien un petit essai.