« À mon âge on relit »

Comment Proust acquiert-il le savoir et la culture qu’il utilise dans la Recherche ? Une lettre de l’écrivain à Madame de Brantes, tante de Montesquiou, datée de septembre 1897, est éclairante sur ce point. Dans cette lettre, Proust cite le mot « À mon âge on relit », qui n’est pas de Cuvillier-Fleury, comme le croit sa correspondante, « mais d’un autre de ces noms à trait d’union », à savoir Royer-Collard. La remarque sur le trait d’union, cette « particule des démocraties », comme le dit Proust (qui emprunte cette expression à Léon Blum), met en évidence l’attention qu’il porte à la sociologie des noms propres. Cette sensibilité accordée à l’onomastique contemporaine se retrouve dans la Recherche, où le narrateur épingle notamment les ridicules de Madame Verdurin qui peine à placer correctement la particule des patronymes aristocratiques. Doctrinaire, janséniste, excellent orateur parlementaire de la Restauration puis de la Monarchie de Juillet, Royer-Collard est une référence importante pour Proust comme pour Sainte-Beuve, qui salue sa « verve irrésistible très épigrammatique et sarcastique ». Cet art de « l’insolence » est parfaitement illustré par la réplique, citée par Proust, en réponse à Vigny, lorsque le poète, qui s’efforce d’obtenir son soutien pour sa candidature à l’Académie, s’étonne qu’il n’ait pas lu ses œuvres. Vigny, qui relate l’anecdote dans le Journal d’un poète, n’est pas le premier à faire les frais de cette formule cinglante : l’académicien l’avait déjà utilisée lorsque Victor Hugo était venu lui demander sa voix, en 1841. Ce célèbre épisode est raconté par Ximenès Doudan dans une lettre à son ami Cuvillier-Fleury, qui sera l’éditeur posthume de sa correspondance.

Doudan est une figure importante du milieu littéraire, mondain et politique des années 1870 à 1910, à titre posthume. Il a été le précepteur du dernier fils de Madame de Staël puis des enfants du duc de Broglie, fonction qui lui a permis de s’introduire dans le milieu de l’aristocratie française et de devenir chef de cabinet d’Albert de Broglie, dans les ministères occupés par ce dernier entre 1830 et 1836. Sainte-Beuve fait souvent allusion à Doudan, qu’il qualifie toujours d’homme « spirituel ». À ses yeux, il fait partie de ces « esprits délicats nés sublimes », parmi lesquels on compte également Tréville ou Joubert, présenté par Jules Lemaitre comme « le Doudan alangui de deux ou trois petits salons aristocratiques qui se formèrent à Paris au commencement de l’Empire ». Comme Doudan, Joubert n’a pas publié de son vivant et c’est seulement grâce à son ami Chateaubriand que ses Pensées ont paru à titre posthume. Ces hommes supérieurs mais qui n’ont pas laissé d’œuvre, car la force et la patience d’exécution leur ont manqué, sont autant de figures de la procrastination, caractéristique des « célibataires de l’art » auxquels Proust prête un vif intérêt. Doudan est d’ailleurs mentionné dans la Recherche par Madame de Villeparisis qui oppose la finesse, le tact et « l’esprit d’un Doudan, d’un M. de Rémusat, pour ne pas dire d’un Beausergent, d’un Joubert, d’une Sévigné », au manque de savoir-vivre des écrivains qui ne savent pas se tenir en société.