« Fantaisiste ! Réaliste !! Essayiste !!! »

Au XIX^e siècle, c’est d’abord à Nerval que l’on songe lorsqu’on parle d’écriture essayiste. Le poète lui-même se qualifie ainsi dans Nuits d’octobre, récit de voyage dans lequel le narrateur relate un cauchemar où il est mis en prison et jugé par des critiques académiques qui le traitent de « réaliste », de « fantaisiste » et d’« essayiste », autant de termes qui connotent la transgression et l’expérimentation. Déjà en 1849, Champfleury voyait dans Gérard un « essayiste français », « un polygraphe », un « humoriste » excentrique. Proust reprochera d’ailleurs à l’auteur de Sylvie sa tendance à papillonner d’un genre à l’autre, à passer des vers à la prose. Outre Nerval, Macaulay est également un modèle important de l’essayisme. Typique est à cet égard l’article que Barbey d’Aurevilly lui consacre : il loue le représentant de « l’essayisme anglais » qui a donné ses lettres de noblesse à la critique. En France, le terme essayiste est aussi appliqué à Émile Montégut. Dans son Essai sur l’époque actuelle, ce dernier adopte le point de vue du présent, à rebours des méthodes de l’historien, du philologue ou de l’antiquaire ; il se garde par ailleurs de tirer des conclusions, préférant cultiver l’art de l’ambiguïté et du paradoxe. Montégut est aussi le traducteur des Essais de philosophie américaine d’Emerson, qui est une référence essentielle pour Proust. C’est chez Emerson qu’il découvre les propos hostiles à l’amitié ; c’est à lui encore qu’il emprunte la réflexion sur « l’incroyable frivolité des mourants », pensée qui figure sur l’un des ultimes bouts de papier dictés dans la dernière nuit de sa vie.

À ces influences s’ajoutent aussi celles de Maeterlinck, de Bergson, et surtout de Taine, auteur des Essais de critique et d’histoire, connu pour son hostilité à l’égard des écrivains qui, tel Victor Cousin, sont enfoncés dans l’érudition et dans la bibliomanie. Décrit par Victor Giraud comme « essayiste, voyageur et humoriste, esthéticien critique et historien littéraire », Taine incarne le prototype de l’écrivain moderne qui cherche à concilier imagination artistique et esprit scientifique. Aux yeux de Bourget, il est l’« un de ces types mixtes » qui échappe à une catégorie générique déterminée. Proust admire le « bel essai de Taine », en particulier les pages où il se livre à un éloge de la vie de lettré comme une vie de flânerie. On comprend qu’il ait été sensible à cet art de la sérendipité qui est à la fois une éthique de l’existence et une méthode de l’essayiste, au moment même où son projet du Contre Sainte-Beuve, qu’il désignait comme « l’essai de Taine en mille fois moins bien », est absorbé par le roman.