« C'est mon article qui avait enfin paru »

Cet article joue un rôle central dans « la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire », pour reprendre les mots du narrateur. Celui-ci attend avec impatience cette publication : chaque matin, au réveil, il cherche son texte dans le quotidien que lui apporte Françoise. Le passage où il le découvre en première page peut à bien des égards être considéré comme une scène primitive du roman. Les premiers cahiers de Proust comportent de nombreuses versions, toujours plus développées, de la scène qui s’organise grosso modo selon deux scénarios : dans le premier, la mère du narrateur dépose Le Figaro dans sa chambre, au réveil, et elle le fait si hâtivement qu’il comprend immédiatement que son article a paru ; dans le second, il ouvre tout seul le journal et n’identifie pas immédiatement son texte. Cette expérience essentielle est longuement mise en scène dans la Recherche. Proust fond ensemble les diverses versions esquissées dans les manuscrits : la mère du narrateur pose le journal avec négligence, mais celui-ci ne comprend plus immédiatement le sens de la ruse et commence à lire son article sans le reconnaître. La suite du roman relate sa déception : alors qu’il espérait être lu dans tout Paris, grâce aux milliers d’exemplaires du journal, véritable pain quotidien qui se multiplie miraculeusement dans tous les foyers parisiens, il découvre que ce fantasme de diffusion n’est qu’un leurre. Au moment où il se rend chez le duc et la duchesse de Guermantes pour vérifier l’effet qu’a fait son article, il s’aperçoit que personne ne l’a lu. Cette déconvenue, qui fait écho aux angoisses du narrateur exposées dans les brouillons du Contre Sainte-Beuve où il doutait de la visibilité de son texte, met en évidence le problème posé par la publication dans la presse : parce qu’il dépend fatalement des lecteurs et de l’impression qu’il produit sur eux, l’article n’a pas d’existence en soi. Le procès du journal est le même que celui intenté à la conversation : il n’est rien tant qu’il n’entre pas dans le cercle de la mondanité.

La moralité de l’épisode, c’est qu’il ne faut pas écrire dans la presse, non seulement parce qu’on s’expose à ne pas être lu, mais aussi parce que l’épreuve de reconnaissance est d’autant plus pénible que le texte est toujours réduit et qu’il est constellé de coquilles, de sorte que « les quelques moignons qui restent [de la version originelle] n’ont plus forme humaine ». Cette vision négative de la publication journalistique est confirmée par le contre-exemple de Bergotte. Sa destinée est le miroir inversé de celle de Proust : alors que ce dernier ne publie plus dans la presse pour se consacrer à l’écriture de la Recherche, la collaboration du personnage au Figaro signe sa décadence littéraire. L’épisode de l’article du Figaro illustre donc la méfiance de l’écrivain pour le journal : celui-ci n’est qu’« un dessert d’esprit », une variante de la causerie, tout aussi dommageable que l’excès d’érudition.