Les sources sont sans équivoque à propos du « réalisme » du Caravage. Gian Pietro Bellori – l’un de ses premiers biographes – nous dit à ce sujet que :
« Ne proposant à son pinceau que l’imitation de la nature (si propose la sola natura per oggetto del suo pennello), il ne regardait pas et même dépréciait les merveilleux marbres de l’antiquité, et les peintures si célèbres de Raphaël. »
Carel van Mander, lui, se veut encore plus clair :
« Sa maxime est que, si ce qui a été peint et figuré n’est pas tiré du vrai, ce ne saurait être qu’enfantillage et bagatelle ; qu’alors, peu importe ce qui a été peint, et qui a peint. Pour lui, il n’y a rien de bien ni de mieux que de suivre la nature… Il n’y a pas un seul trait qu’il n’exécute directement d’après le modèle vivant. »
Héraut d’une nouvelle esthétique, le Caravage dut pourtant se plier aux impératifs du répertoire thématique de son temps, ce qui ne suffit pas cependant à lui éviter tous les problèmes. Quelle place pouvait donc encore tenir l’ange dans une peinture qui se voulait le « miroir de la réalité » ? En essayant de répondre à cette question, la conférence s’est proposée d’interroger la représentation angélique à l’un de ses moments les plus critiques, et par là même des plus significatifs peut-être de toute l’histoire de la peinture. Cette démarche concernera donc un problème de représentation picturale qui a toutes les caractéristiques d’un paradoxe. On pourrait parler à juste titre d’un « paradoxe de l’ange » dans la peinture du Caravage. La conférence s’est concentrée sur une période en soi brève mais fondamentale de la carrière du Caravage, en l’occurrence sur ses années de jeunesse passées à Rome, plus précisément 1592-1602. Elle a soumis à une nouvelle analyse des œuvres célèbres, tel les tableaux pour la chapelle Contarelli de l’église de Saint Louis des Français de Rome, le Saint François en Extase du Wadsworth Atheneum de 1596, Hartford, ou Le Repos de la Fuite en Égypte de la Rome Galerie Doria Pamphili, Rome.
