William Marx 18 mars 2025

Comment lire ?

La citrouille de Cendrﬂlon

o =3

COLLEGE
DE FRANCE
1530




ELAINE
CAILLO,




Si nous pensons véritablement son opération, Racine
n’est plus Racine, Archimede [n’est plus Archimede], etc.
Nous concevons un écart de 1’état de Racine pendant
lequel Racine oublie qu’il est Racine et ne pourrait s’en

souvenir sans cesser d’opérer.

Paul Valéry, Cours de poétique, 1937-1938



En plus d’étre des écrivains professionnels, les écrivains de couleur se retrouvent
souvent a faire le deuxiéme boulot, tacite et non rémunéré, de Personne de Couleur
Professionnelle, au sens le plus performatif du terme — pratique a avoir sous la main
pour des panels ou des numéros de revues sur la race, le pouvoir ou la révolution,
afin que le festival ou la revue littéraire en question ne paraisse pas fofalement raciste ;
pratique pour des félicitations en public et en privé afin de moins attirer 'attention
sur le public blanc confortablement installé sur des sicges trop chers pour les lecteurs
de couleur du coin. Lorsque je suis passée par les fourches caudines de la promotion
éditoriale de mon premier roman, il m’a paru manifestement évident qu’une grande
partie de notre industrie littéraire ne fonctionne guere plus que comme un passe-
temps pittoresque destiné a ses adeptes, comme Marie-Antoinette au Hameau de la
Reine du Petit Trianon : comme un lieu pour simplement jouer (cosplay) a la diversité,
a 'empathie, a ’éducation. Pas comme un lieu pour se détourner vraiment de soi-
meéme ; pas comme un lieu pour s’humilier dans sa vulnérabilité ; pas comme un lieu
pour se mettre a nu dans sa propre ignorance.

Elaine Castillo, How to Read Now (2022)
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Mais je me rends compte aujourd’hut qu’étre une lectrice imprévue
(unexcpected reader) s’est avéré éetre le cadeau le plus précieux de ma vie
intellectuelle. Le fait d’étre une lectrice imprévue — une intruse dans
tant de mondes — signifiait que je n’étais que trés rarement en
complicité présumée avec un écrivain ou avec le monde qu’il créait.
Cela signifiait que jétais presque toujours perdue, et toujours
étrangere, et que je devais toujours me frayer un chemin avec le seul
outil dont je disposais : continuer a lire. Cela signifiait qu’en
grandissant je ne me sentais jamais visée par un livre : réconfortée,
interpellée, comme si j’étais la personne a qui le livre s’adressait. Cela
signifiait que je me sentais rarement a ’aise dans les dialogues ou les
descriptions de qui que ce fut.

Elaine Castillo, How fo Read Now (2022)
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C’est sa confiance dans son propre contexte qui est la plus grande
force d’Ulysse, son plus grand privilege et sa plus grande cruauté. Il
voyage peut-Etre, mais ce n’est pas un migrant. Homme aux multiples
ressources, avisé¢, doué pour la diplomatie, amateur de richesses
volées et de jeux sadiques, Ulysse a toujours un foyer ou retourner.
Partout ou il va il illustre la civilisation, au désespoir de tous les
autres. Polypheme reste chez lui, mais Ulysse en a fzif un étranger : un
barbare, un sauvage, quelqu’un dont le monde peut étre en totalité
envahi, démantelé, puis abandonné.

Elaine Castillo, How #o Read Now (2022)



'une de mes histoires préférées quand j’étais enfant était Cendrillon.
J’en a1 lu enfant une version dans un livre de contes, puis j’ai regardé
et adoré la version dessin animé par Disney. Je me souviens ne pas
m’étre particulierement intéressée a Cendrillon ni au prince charmant,
mais étre totalement tombée sous le charme des souris ouvricres non-
blanches (brown) que Cendrillon civilise, habille et nomme, pour

finalement les employer comme ses ouvriers et ses alliés naturels
(native).

Elaine Castillo, How #o Read Now (2022)



Charles Perrault écrivit sa version de Cendrillon en 1697. Ce qui se passa également
dans la société francaise en 1697, ce fut la signature du traité de Ryswick, par lequel
Pempire espagnol cédait 'ouest de I'Hispaniola, I'actuelle Haiti, a la France. Les
Francais baptiserent leur nouvelle possession Saint-Domingue et firent ce que les
colonisateurs européens de I’époque avaient I’habitude de faire : ils transformerent
la colonie en plantation sucricre, commirent un génocide contre la population
indigene taino et firent venir des Africains réduits en esclavage pour travailler la
terre.

J’en patle parce que la version de Perrault est la premiere version de I’histoire de
Cendrillon a2 mentionner la fameuse citrouille qui devient le carrosse de Cendrillon
et 'emmene au bal. Mais la citrouille et les variétés de courges en général ne sont
pas originaires de France. Elles ne sont méme pas originaires d’Europe. En
revanche, elles sont originaires des Amériques. Cest un aliment de base des Tainos.

Elaine Castillo, How #0 Read Now (2022)



En 1662, trente-cinq ans avant la publication de la Cendrillon de Perrault, Louis XIV
commanda une féte de trois jours pour commémorer I'avénement de son regne. La féte
s’appelait le Carrousel et avait pour theme la « Bataille des Nations ». La premiere et principale
nation était la Rome antique, avec laquelle la France elle-méme fusionnait symboliquement et
iconographiquement dans une sorte de métaphore vivante des racines antiques et donc
pratiquement divines de 'empire francais. Louis XIV lui-méme était représenté comme une
sorte d’empereur romain, et les héros francais étaient décrits comme des descendants de héros
homériques tels qu’Achille.

Au cours de ce tournoi, ’équipe divine et impériale France-Rome affrontait symboliquement
quatre nations barbares : PAmérique, la Turquie, la Perse et 'Inde. Chacune d’entre elles
correspondait a une zone d’intérét colonial majeur pour la France. La description de
I’Amérindien est particulicrement pittoresque : alors que les autres « barbares » sont vetus de
soie et de bijoux, PAmérindien est décrit comme vétu de peaux de bétes, presque un animal
lui-méme. Bref, le festival de la Bataille des Nations se résumait 2 un méli-mélo d’histoire
fantaisiste, bel exemple de la maniere de consolider I'identité nationale par Pauto-
agrandissement masturbatoire et la diabolisation délibérée de I’étranger et du dominé —
quelque chose qui de toute facon aurait paru trop subtil dans le bordel plaqué or (gilded shit
show) offert par la politique américaine de I’ére Trump.



Tel est le contexte de 'auteur des contes de fées que nombre d’entre nous connaissent
et aiment aujourd’hui ; tel est le monde qui le faconna et celut qu’il contribua a créer — le
monde dont nous avons hérité. |...]

Nous savons que les histoires dont nous héritons e/ que nous effagcons, tout comme
celles que nous produisons ou ignorons, ne sont jamais neutres ni anhistoriques, et la
force qu’elles véhiculent influence, consciemment ou non, notre lecture du monde et, par
conséquent, notre écriture. Elles influencent ce que nous appelons nos classiques, et quels
classiques nous condamnons le monde a ne jamais connaitre. Le conte de Charles
Perrault, ce classique de ’Occident, porte de maniere indélébile la trace du monde dans
lequel 1l circulait. Tous ces mythes, contes populaires et contes de fées regorgent de
personnages et de fées anonymes sans l'existence desquels ces contes ne seraient pas
possibles, mais dont la présence matérielle passe souvent inapercue ou demeure
souterraine. Entre les mains de Perrault, une citrouille n’est qu’un objet a transformer en
moyen de locomotion, en un carrosse pour transporter une future princesse consort, pale
et scintillante. Mais pour d’autres encore une courge est un monde complet : un mythe de
la création taino sur la naissance de Porto Rico (Borikén pour son peuple indigene) décrit
l’océan tout entier et tous ses habitants comme contenus dans une citrouille.
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Ensuite Sa Majesté approuva la proposition qui fut faite de représenter les
nations les plus renommées et choisit ce dessein entre plusieurs comme le plus
simple et le plus dégagé de tous mysteres et de toutes machines. Ce n’est pas que,
cette fete s’étant faite peu de temps apres la naissance de Monseigneur le Dauphin,
on ne put dire qu’on avait eu intention de représenter toutes ces nations comme
venant lul rendre hommage et le reconnaitre pour celui qui doit un jour leur
commander ; mais ce qui est de tres assuré est quon n'a eu d’autre dessein que
d’établir quelque ordre en cette course et de donner lieu en méme temps a la
magnificence des habits. Sa Majesté choisit donc les nations les plus célebres pour
en former cinq quadrilles, composées chacune d’un chef et de dix chevaliers avec
leurs officiers et leurs équipages. La premicre nation fut celle des Romains, dont Sa
Majesté voulut étre le chef. La seconde, celle des Persans, qui eut pour chef
Monsteur, frére unique de Sa Majesté. La troisieme, celle des Turcs, qui eut pour
chef le prince de Condé. La quatricme, celle des Indiens, conduite par le duc
d’Enghien. Et la cinquieme, celle des sauvages de ’Amérique, conduite par le duc
de Guise.

Charles Perrault, Courses de tétes et de bague faites par le roi et par les princes
et seignenrs de sa cour en l'année 1662 (1670)
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Ac1s magnificos, B elli fub imagine, Ludss,

BN I\E, W(gz’oyw innat /é/fm;m dicere Pam/;m
3 o 7 // ina trinmphos;

‘ Ordine. Roma [uos fileat feft pho:
\ Dodtag, ()//mpidm qus lufi PM/M campis,
A Olim 7}1,m’riiﬂgw agitans in fu/m’re coHrrns

}’I areat, & noﬂmf miretur Gmmzv Pd/mzlf. ‘
Tu Circo, mibi P/tm/f ruid;,inﬁgn{f ; d* zg/w
Infpira, L opoi1cE, animos, queis Cufarss ibas
Emulns , & Latio ducchas /p/mr//z/ﬂ luxn
A lgmina : nunc etiam [z/ar/'(/ax mi/)zi zz’irlgt fmfitx
A ﬁm‘ﬂﬁm licet pugnas, & grvdmz'm Pacis
Federa, & affidunas Rerum [ub peétore curas
T ractare; 1p/c tHos animo ne tz’tf[)i&e Ludys.
Mille tni majora parant praconia V ates ;

66 CIRCVS REGIVS.
Aoniogue tibi deduite vertice M i

A ugh/um Lrerno Tt’m/)/ﬂm ﬂ’t’ marmore Paﬂt’m’,
Qi molles agitat flexus, /ong{'@m’ virentum
Vlmorum ordinibus pratexit Sequana ripas.

Sedatos cines intns, a’omim/&lw Rebelles
Celato tf%‘ngmr anro , captinague figna,

Ez /itﬁ: camprs acies ﬁtgimm Tberi.
Hic.vndas bello Rhenns | Sfﬂ/ﬂ'ﬁm minaci
Amne ingum indignans, & fractss mollior ondys
Evidanns [olido argento, //amiz‘ﬂf?w Mofella
Spumabunt. Circum P/dngmtm littora pafiim
Ewnerfa forno ﬂdmm;‘ﬁm Vltricibus Arees,
A/mym difieétis fumabunt Oppi///t muris.

Parte alid , duro , Jasna inter funcra, Manors
Cezlatus ferro, F “wrisque in bella frementes
Necguicqnanm , z//mym minax Bellona  flagello
Sub vinclis aderunt., & te,Lob o1k, timdunt
Hic /u/:/;/tx iteram pacem exorabit Therns,

Et lusi R egum pro rﬁ//giam, trementis
Effigies Roma , flano P‘Z//l‘élf in auro.
Congdfta W;gmt /‘)mz/x 3 ﬁmi{/yﬂf trola/hezb'
]pfﬁ ﬁt/}(’)’, flabis ﬁm/m indutus opimis,
Et famam ipfe tnam. circum, /qum’ labores
Vultn qno recreas [mj/m/as, & bella ﬁrm/t:,
A//Jm’m; , dnlci gdﬂz/fézk imagine rerum.

Lpfe adero ]m/mz Landis Prrm/ s amore
Et lanri, & [ﬂh’ﬁ /a'/m“ i;?ﬁgniy oliuz,
Tho altum /Ip/‘mm, & vittas ordine prgnas




L DE MAIN ET PALFRENIERS AME]

[ E s Eftafiers reprefentoient des Sauvages; leur veftement ¢roitune peau de Tigre, done
x pieds de devant entouroient le col, & étoient
blée de fatin couleur de chair , éroit

4 lacefte leur fervoit de bonnet, & les deu
noiiez en forme de cravate: cette peau qui éroic d
retroufl s deux coftez , & s'atachoit par derriere a la queiie du Tigre.

Ils avoient fur la e e efpece de Couronne de feiiilles de vigne, & autour

es bras

les braceletsaufli de fe
Ils
Le¢ I reprefentoient ¢ atyres couronnez, & environnez part

lles de vign ec des doubles écharpes croiftes, & desc

ne peau de Tigre , bordée d'une large bande de
ine autre bordure taillée en facon de campanesbro

yroderie d'or, & enr es de pierreries , le

T N ——

LE DVC DE GVYSE, ROY AMERIQY.

A cuiraffe étoit de peau de Dragons, dont les deux teftes fe rencontrant fur les épau-

les, vomifloient les manches , dont celle de defus étoit de brocart vert , rebrodé de
méme que P'habic, & celle de deflous de toille d’argent qui defcendoit jufque fur le poignet,
¢roit liée d'un braceler de groffes Emeraudes, & les queiies de Dragons faifoient des lam-
brequins; le tout chargé d'une broderie de perles & de rubis, ainfi que les brodequins.

Sur la coeffure qui étoit un morion d’or, rampoit vn Dragon de méme méeal, qui fod-
tenoit deux cercles de brillans d’or, chargez de plumes vertes & blanches, furmontées de
trois bouquers de plumes en Aigrette, d’ot: fortoient trois mafles de Heron, qui donnoient

» pieds de hauteur a cée habillement de tefte, duquel une queiie de plumes encor defs

fur le dos du Chevalier.

»n Cimeterre éroic d'or garny de pierreries, le fourreau 2 la Chinoife enrichy de mé-
me, il portoit une maffe d'armes a ailes dorées , & découpées a jour, dont le biron ¢roit

entouré d’un Serpent au naturel. Iii




Adducit populos alio sub sole jacentes

Guisins, atque tuos imitatur, America, cultus,
Quippe ubi naturae latebras longeque remotos
Atlantis reperit fines ignotague regna

Lineri sacra fames et opum malesana cupido.
Nostra peregrino fruitur sollertia luxu

Et populorum habitus et mores novimus omnes.

Charles Perrault, Courses de tétes et de bague faites par le roi et par les princes
et seignenrs de sa cour en l'année 1662 (1670)

Guise arrive a la téte des peuples qui habitent sous un autre soleil, en imitant tes
parures, Amérique, car c’est 1a que la soif maudite du gain et le désir malsain des
richesses ont découvert les cachettes de la nature, les frontieres les plus lointaines
de ’Atlantique et des royaumes inconnus. Nous jouissons par ingéniosité d’un luxe
étranger et connaissons toutes les manieres qu’ont les peuples de se vetir et de se
comportet.



CITROUILLE. s. f. Le plus gros de tous les fruits qui
rampent sur la terre. Il est de figure cylindrique et oblongue.
On mange de la ctrouille en potage et en fricassée. Citrouille
aoiitée est celle qu’on cueille apres le mois d’aout. La graine de
citrouille est une des quatre semences froides. En latin citrina
cucurbita. On 'a appelée aussi citrolus et citrullus dans la basse
latinité. On appelle autrement courge de Turguze.

On appelle tigurément une femme dont la taille est grosse et
mal faite une grosse citrouille.

Antoine Furetiere, Dictionnaire universel (posth., 1690)



[La marraine] mena [Cendrillon] dans sa chambre, et lui dit : « Va dans le jardin, et
apporte-mot une citrouille. » — Cendrillon alla aussitot cueillir la plus belle qu’elle ptt
trouver et la porta a sa marraine, ne pouvant deviner comment cette citrouille la
pourrait faire aller au bal. Sa marraine la creusa et, n’ayant laissé que I’écorce, la frappa
de sa baguette, et la citrouille fut aussitot changée en un beau carrosse tout doré.
Ensuite elle alla regarder dans sa souricicre, ou elle trouva six souris toutes en vie ;
elle dit a Cendrillon de lever un peu la trappe de la souriciere, et, a chaque souris qui
sortait, elle lui donnait un coup de sa baguette, et la sourts était aussitot changée en un
beau cheval ; ce qui fit un bel attelage de six chevaux, d’un beau gris de souris
pommelé. Comme elle était en peine de quot elle ferait un cocher : « Je vais voir, dit
Cendrillon, sl n'y a pas quelque rat dans la ratiere, nous en ferons un cocher. — Tu
as raison, dit sa marraine, va voir. » — Cendrillon lui apporta la raticre, ou il y avait
trois gros rats. La fée en prit un d’entre les trois, a cause de sa maitresse barbe, et,
Payant touché, il fut changé en un gros cocher, qui avait une des plus belles
moustaches qu’on ait jamais vues.

Charles Perrault, Cendrillon ou la petite pantoufle de verre (1697)






Il y a un poeme du pocte latin Horace que j’aime depuis des années. Ce poeme fonctionne ausst
comme la critique d’une certaine forme d’écriture, d’une certaine forme de mythification.
Horace dit dans une ode sur 'ceuvre d’un autre pocte :

Tu parles de la descendance d’'Eaque,

et des combats livrés sous les murs de la sainte Lion.

Mais tu restes silencienx sur le prixc d’une jarre de vin de Chio ;

tu ne dis pas qui chauffera 'ean de mon bain,

ni quand et oi je serai d ['abri des gelées péligniennes.
Horace a quelque chose d’important a nous dire sur la lecture décoloniale. En tant que
personnes confrontées a I’héritage des récits — aux dommages qu’ils peuvent causer, jusqu’a la
destruction de nos noms —, notre tache ne consiste pas seulement a parler des arbres
généalogiques de nos grands héros ou des batailles sacrées de Troie. La lecture décoloniale
consiste a préter attention au prix d’une jarre de vin de Chio ; a préter attention a qui chauffe
I’eau du bain. La lecture décoloniale nous indique ou trouver un abri contre les gelées
péligniennes. Elle implique de rejeter l'expression « il était une fois » comme une fiction
commode et unilatérale. Il y avait un lieu, il y avait des gens. Ils avaient des noms. Ils mangeaient
de la citrouille.

Elaine Castillo, How fo Read Now (2022)
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