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Comment lire ?





Si nous pensons véritablement son opération, Racine 
n’est plus Racine, Archimède [n’est plus Archimède], etc. 
Nous concevons un écart de l’état de Racine pendant 
lequel Racine oublie qu’il est Racine et ne pourrait s’en 
souvenir sans cesser d’opérer.

Paul Valéry, Cours de poétique, 1937-1938



En plus d’être des écrivains professionnels, les écrivains de couleur se retrouvent 
souvent à faire le deuxième boulot, tacite et non rémunéré, de Personne de Couleur 
Professionnelle, au sens le plus performatif  du terme – pratique à avoir sous la main 
pour des panels ou des numéros de revues sur la race, le pouvoir ou la révolution, 
afin que le festival ou la revue littéraire en question ne paraisse pas totalement raciste ; 
pratique pour des félicitations en public et en privé afin de moins attirer l’attention 
sur le public blanc confortablement installé sur des sièges trop chers pour les lecteurs 
de couleur du coin. Lorsque je suis passée par les fourches caudines de la promotion 
éditoriale de mon premier roman, il m’a paru manifestement évident qu’une grande 
partie de notre industrie littéraire ne fonctionne guère plus que comme un passe-
temps pittoresque destiné à ses adeptes, comme Marie-Antoinette au Hameau de la 
Reine du Petit Trianon : comme un lieu pour simplement jouer (cosplay) à la diversité, 
à l’empathie, à l’éducation. Pas comme un lieu pour se détourner vraiment de soi-
même ; pas comme un lieu pour s’humilier dans sa vulnérabilité ; pas comme un lieu 
pour se mettre à nu dans sa propre ignorance.

Elaine Castillo, How to Read Now (2022)





Mais je me rends compte aujourd’hui qu’être une lectrice imprévue 
(unexpected reader) s’est avéré être le cadeau le plus précieux de ma vie 
intellectuelle. Le fait d’être une lectrice imprévue – une intruse dans 
tant de mondes – signifiait que je n’étais que très rarement en 
complicité présumée avec un écrivain ou avec le monde qu’il créait. 
Cela signifiait que j’étais presque toujours perdue, et toujours 
étrangère, et que je devais toujours me frayer un chemin avec le seul 
outil dont je disposais : continuer à lire. Cela signifiait qu’en 
grandissant je ne me sentais jamais visée par un livre : réconfortée, 
interpellée, comme si j’étais la personne à qui le livre s’adressait. Cela 
signifiait que je me sentais rarement à l’aise dans les dialogues ou les 
descriptions de qui que ce fût.

Elaine Castillo, How to Read Now (2022)



C’est sa confiance dans son propre contexte qui est la plus grande 
force d’Ulysse, son plus grand privilège et sa plus grande cruauté. Il 
voyage peut-être, mais ce n’est pas un migrant. Homme aux multiples 
ressources, avisé, doué pour la diplomatie, amateur de richesses 
volées et de jeux sadiques, Ulysse a toujours un foyer où retourner. 
Partout où il va il illustre la civilisation, au désespoir de tous les 
autres. Polyphème reste chez lui, mais Ulysse en a fait un étranger : un 
barbare, un sauvage, quelqu’un dont le monde peut être en totalité 
envahi, démantelé, puis abandonné.

Elaine Castillo, How to Read Now (2022)



L’une de mes histoires préférées quand j’étais enfant était Cendrillon. 
J’en ai lu enfant une version dans un livre de contes, puis j’ai regardé 
et adoré la version dessin animé par Disney. Je me souviens ne pas 
m’être particulièrement intéressée à Cendrillon ni au prince charmant, 
mais être totalement tombée sous le charme des souris ouvrières non-
blanches (brown) que Cendrillon civilise, habille et nomme, pour 
finalement les employer comme ses ouvriers et ses alliés naturels 
(native).

Elaine Castillo, How to Read Now (2022)



Charles Perrault écrivit sa version de Cendrillon en 1697. Ce qui se passa également 
dans la société française en 1697, ce fut la signature du traité de Ryswick, par lequel 
l’empire espagnol cédait l’ouest de l’Hispaniola, l’actuelle Haïti, à la France. Les 
Français baptisèrent leur nouvelle possession Saint-Domingue et firent ce que les 
colonisateurs européens de l’époque avaient l’habitude de faire : ils transformèrent 
la colonie en plantation sucrière, commirent un génocide contre la population 
indigène taïno et firent venir des Africains réduits en esclavage pour travailler la 
terre.
J’en parle parce que la version de Perrault est la première version de l’histoire de 

Cendrillon à mentionner la fameuse citrouille qui devient le carrosse de Cendrillon 
et l’emmène au bal. Mais la citrouille et les variétés de courges en général ne sont 
pas originaires de France. Elles ne sont même pas originaires d’Europe. En 
revanche, elles sont originaires des Amériques. C’est un aliment de base des Taïnos.

Elaine Castillo, How to Read Now (2022)



En 1662, trente-cinq ans avant la publication de la Cendrillon de Perrault, Louis XIV 
commanda une fête de trois jours pour commémorer l’avènement de son règne. La fête 
s’appelait le Carrousel et avait pour thème la « Bataille des Nations ». La première et principale 
nation était la Rome antique, avec laquelle la France elle-même fusionnait symboliquement et 
iconographiquement dans une sorte de métaphore vivante des racines antiques et donc 
pratiquement divines de l’empire français. Louis XIV lui-même était représenté comme une 
sorte d’empereur romain, et les héros français étaient décrits comme des descendants de héros 
homériques tels qu’Achille.

Au cours de ce tournoi, l’équipe divine et impériale France-Rome affrontait symboliquement 
quatre nations barbares : l’Amérique, la Turquie, la Perse et l’Inde. Chacune d’entre elles 
correspondait à une zone d’intérêt colonial majeur pour la France. La description de 
l’Amérindien est particulièrement pittoresque : alors que les autres « barbares » sont vêtus de 
soie et de bijoux, l’Amérindien est décrit comme vêtu de peaux de bêtes, presque un animal 
lui-même. Bref, le festival de la Bataille des Nations se résumait à un méli-mélo d’histoire 
fantaisiste, bel exemple de la manière de consolider l’identité nationale par l’auto-
agrandissement masturbatoire et la diabolisation délibérée de l’étranger et du dominé – 
quelque chose qui de toute façon aurait paru trop subtil dans le bordel plaqué or (gilded shit 
show) offert par la politique américaine de l’ère Trump.



Tel est le contexte de l’auteur des contes de fées que nombre d’entre nous connaissent 
et aiment aujourd’hui ; tel est le monde qui le façonna et celui qu’il contribua à créer – le 
monde dont nous avons hérité. […]

Nous savons que les histoires dont nous héritons et que nous effaçons, tout comme 
celles que nous produisons ou ignorons, ne sont jamais neutres ni anhistoriques, et la 
force qu’elles véhiculent influence, consciemment ou non, notre lecture du monde et, par 
conséquent, notre écriture. Elles influencent ce que nous appelons nos classiques, et quels 
classiques nous condamnons le monde à ne jamais connaître. Le conte de Charles 
Perrault, ce classique de l’Occident, porte de manière indélébile la trace du monde dans 
lequel il circulait. Tous ces mythes, contes populaires et contes de fées regorgent de 
personnages et de fées anonymes sans l’existence desquels ces contes ne seraient pas 
possibles, mais dont la présence matérielle passe souvent inaperçue ou demeure 
souterraine. Entre les mains de Perrault, une citrouille n’est qu’un objet à transformer en 
moyen de locomotion, en un carrosse pour transporter une future princesse consort, pâle 
et scintillante. Mais pour d’autres encore une courge est un monde complet : un mythe de 
la création taïno sur la naissance de Porto Rico (Borikén pour son peuple indigène) décrit 
l’océan tout entier et tous ses habitants comme contenus dans une citrouille.













Ensuite Sa Majesté approuva la proposition qui fut faite de représenter les 
nations les plus renommées et choisit ce dessein entre plusieurs comme le plus 
simple et le plus dégagé de tous mystères et de toutes machines. Ce n’est pas que, 
cette fête s’étant faite peu de temps après la naissance de Monseigneur le Dauphin, 
on ne pût dire qu’on avait eu intention de représenter toutes ces nations comme 
venant lui rendre hommage et le reconnaître pour celui qui doit un jour leur 
commander ; mais ce qui est de très assuré est qu’on n’a eu d’autre dessein que 
d’établir quelque ordre en cette course et de donner lieu en même temps à la 
magnificence des habits. Sa Majesté choisit donc les nations les plus célèbres pour 
en former cinq quadrilles, composées chacune d’un chef  et de dix chevaliers avec 
leurs officiers et leurs équipages. La première nation fut celle des Romains, dont Sa 
Majesté voulut être le chef. La seconde, celle des Persans, qui eut pour chef  
Monsieur, frère unique de Sa Majesté. La troisième, celle des Turcs, qui eut pour 
chef  le prince de Condé. La quatrième, celle des Indiens, conduite par le duc 
d’Enghien. Et la cinquième, celle des sauvages de l’Amérique, conduite par le duc 
de Guise.

Charles Perrault, Courses de têtes et de bague faites par le roi et par les princes
et seigneurs de sa cour en l’année 1662 (1670)







Adducit populos alio sub sole jacentes
Guisius, atque tuos imitatur, America, cultus,
Quippe ubi naturae latebras longeque remotos
Atlantis reperit fines ignotaque regna
Lucri sacra fames et opum malesana cupido.
Nostra peregrino fruitur sollertia luxu
Et populorum habitus et mores novimus omnes.

Charles Perrault, Courses de têtes et de bague faites par le roi et par les princes
et seigneurs de sa cour en l’année 1662 (1670)

Guise arrive à la tête des peuples qui habitent sous un autre soleil, en imitant tes 
parures, Amérique, car c’est là que la soif  maudite du gain et le désir malsain des 
richesses ont découvert les cachettes de la nature, les frontières les plus lointaines 
de l’Atlantique et des royaumes inconnus. Nous jouissons par ingéniosité d’un luxe 
étranger et connaissons toutes les manières qu’ont les peuples de se vêtir et de se 
comporter.



CITROUILLE. s. f. Le plus gros de tous les fruits qui 
rampent sur la terre. Il est de figure cylindrique et oblongue. 
On mange de la citrouille en potage et en fricassée. Citrouille 
aoûtée est celle qu’on cueille après le mois d’août. La graine de 
citrouille est une des quatre semences froides. En latin citrina 
cucurbita. On l’a appelée aussi citrolus et citrullus dans la basse 
latinité. On l’appelle autrement courge de Turquie.

On appelle figurément une femme dont la taille est grosse et 
mal faite une grosse citrouille.

Antoine Furetière, Dictionnaire universel (posth., 1690)



[La marraine] mena [Cendrillon] dans sa chambre, et lui dit : « Va dans le jardin, et 
apporte-moi une citrouille. » — Cendrillon alla aussitôt cueillir la plus belle qu’elle pût 
trouver et la porta à sa marraine, ne pouvant deviner comment cette citrouille la 
pourrait faire aller au bal. Sa marraine la creusa et, n’ayant laissé que l’écorce, la frappa 
de sa baguette, et la citrouille fut aussitôt changée en un beau carrosse tout doré. 
Ensuite elle alla regarder dans sa souricière, où elle trouva six souris toutes en vie ; 
elle dit à Cendrillon de lever un peu la trappe de la souricière, et, à chaque souris qui 
sortait, elle lui donnait un coup de sa baguette, et la souris était aussitôt changée en un 
beau cheval ; ce qui fit un bel attelage de six chevaux, d’un beau gris de souris 
pommelé. Comme elle était en peine de quoi elle ferait un cocher : « Je vais voir, dit 
Cendrillon, s’il n’y a pas quelque rat dans la ratière, nous en ferons un cocher. — Tu 
as raison, dit sa marraine, va voir. » — Cendrillon lui apporta la ratière, où il y avait 
trois gros rats. La fée en prit un d’entre les trois, à cause de sa maîtresse barbe, et, 
l’ayant touché, il fut changé en un gros cocher, qui avait une des plus belles 
moustaches qu’on ait jamais vues.

Charles Perrault, Cendrillon ou la petite pantoufle de verre (1697)





Il y a un poème du poète latin Horace que j’aime depuis des années. Ce poème fonctionne aussi 
comme la critique d’une certaine forme d’écriture, d’une certaine forme de mythification. 
Horace dit dans une ode sur l’œuvre d’un autre poète :

Tu parles de la descendance d’Éaque,
et des combats livrés sous les murs de la sainte Ilion.
Mais tu restes silencieux sur le prix d’une jarre de vin de Chio ;
tu ne dis pas qui chauffera l’eau de mon bain,
ni quand et où je serai à l’abri des gelées péligniennes.

Horace a quelque chose d’important à nous dire sur la lecture décoloniale. En tant que 
personnes confrontées à l’héritage des récits – aux dommages qu’ils peuvent causer, jusqu’à la 
destruction de nos noms –, notre tâche ne consiste pas seulement à parler des arbres 
généalogiques de nos grands héros ou des batailles sacrées de Troie. La lecture décoloniale 
consiste à prêter attention au prix d’une jarre de vin de Chio ; à prêter attention à qui chauffe 
l’eau du bain. La lecture décoloniale nous indique où trouver un abri contre les gelées 
péligniennes. Elle implique de rejeter l’expression « il était une fois » comme une fiction 
commode et unilatérale. Il y avait un lieu, il y avait des gens. Ils avaient des noms. Ils mangeaient 
de la citrouille.

Elaine Castillo, How to Read Now (2022)
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