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Comment lire ?







Posons que la colère (ὀργή) est le désir impulsif  et pénible de 
la vengeance visible d’un dédain visible en ce qui regarde notre 
personne ou celle des nôtres, ce dédain n’étant pas mérité.

[…]
[On se met en colère] contre ceux qui nous causent tous les 

préjudices, […] contre ceux que laissent indifférents le récit ou le 
spectacle de nos faiblesses, […] contre ceux qui, bienfaisants 
pour les autres, ne le sont pas pour nous ; car il y a du mépris à 
nous juger indignes de ce qu’on fait pour tous. 

Aristote, Rhétorique, B 2, trad. d’après Médéric Dufour 







Quand je dis que le suprémacisme blanc (white supremacy) produit des 
lecteurs exécrables, je veux dire que, parmi ses innombrables méfaits, il 
consiste en un ensemble éducatif  de techniques de lecture fondamentalement 
merdiques (shitty) qui vous appauvrissent en tant que lecteur, penseur et être 
sensible. C’est une éducation qui vous promet que des pans entiers du monde 
et que leur vitalité perdront tout sens à vos yeux. Illisibles, intangibles, à 
jamais irréels, comme des figurines en carton dans un diorama.  « Ils ne savent 
pas comment nous lire », ai-je entendu se plaindre des amis écrivains de couleur, 
généralement après une séance de questions-réponses particulièrement 
exaspérante où une personne blanche s’est soit offusquée de quelque chose 
dans nos livres ou dans la discussion (souvent, la simple mention de la 
blancheur suffit à heurter ces lecteurs à la peau particulièrement fine), soit a 
dit quelque chose de bien intentionné mais finalement égocentré, 
généralement sur la façon dont notre histoire leur a fait ressentir un profond 
malaise à propos de ce pays.

Elaine Castillo, How to Read Now (2022)
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Le suprémacisme blanc est une éducation culturelle globale dont la fonction 
première est d’empêcher les gens de lire – c’est-à-dire de se colleter avec, de 
comprendre – les vies des personnes qui se situent en dehors de son cadre. 
Cela est encore plus évident dans le type de lecture le plus ardemment promu 
par la communauté littéraire libérale blanche, qui exerce aujourd’hui une 
influence démesurée, tant intellectuellement qu’économiquement, sur 
l’industrie de l’édition.  

L’influence malheureuse de ce style de lecture a instauré l’idée que nous 
devrions nous tourner vers les écrivains de couleur pour consommer un 
porno ethnographique d’une sentimentalité dégoulinante (gooey heart-porn of  the 
ethnographic) : afin d’apprendre une histoire oubliée, une tragédie déchirante, un 
bouleversement politique qui a détruit une communauté, un génocide, un 
traumatisme. Nous attendons de ces écrivains qu’ils nous fournissent ces 
marchandises intellectuelles, tout comme leurs ancêtres fournissaient autrefois 
des épices, des minéraux, des pierres précieuses et des corps sans valeur.
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En plus d’être des écrivains professionnels, les écrivains de couleur se retrouvent 
souvent à faire le deuxième boulot, tacite et non rémunéré, de Personne de Couleur 
Professionnelle, au sens le plus performatif  du terme – pratique à avoir sous la main 
pour des panels ou des numéros de revues sur la race, le pouvoir ou la révolution, 
afin que le festival ou la revue littéraire en question ne paraisse pas totalement raciste ; 
pratique pour des félicitations en public et en privé afin de moins attirer l’attention 
sur le public blanc confortablement installé sur des sièges trop chers pour les lecteurs 
de couleur du coin. Lorsque je suis passée par les fourches caudines de la promotion 
éditoriale de mon premier roman, il m’a paru manifestement évident qu’une grande 
partie de notre industrie littéraire ne fonctionne guère plus que comme un passe-
temps pittoresque destiné à ses adeptes, comme Marie-Antoinette au Hameau de la 
Reine du Petit Trianon : comme un lieu pour simplement jouer (cosplay) à la diversité, 
à l’empathie, à l’éducation. Pas comme un lieu pour se détourner vraiment de soi-
même ; pas comme un lieu pour s’humilier dans sa vulnérabilité ; pas comme un lieu 
pour se mettre à nu dans sa propre ignorance.

Elaine Castillo, How to Read Now (2022)



Quand j’étais à Londres, j’ai suivi après mon master un cours d’écriture créative où 
j’ai peut-être passé l’une des années les plus malheureuses et pourtant, en même 
temps, les plus banales de ma vie : malheureuses parce que j’étais une personne de 
couleur dans un cours institutionnellement raciste et intellectuellement dénué de 
toute curiosité ; banales parce que j’étais une personne de couleur dans un cours 
institutionnellement raciste et intellectuellement dénué de toute curiosité. De tels 
endroits ne sont pas rares. C’était le genre de cours dans lequel toute discussion 
pointue sur l’imbrication de la politique avec l’esthétique vous fait passer 
immédiatement pour la « Fille Non Blanche en Colère » (Angry Brown Girl) ; le genre 
de cours qui met l’accent sur l’analyse au niveau de la phrase (moi : « Ok, donc, au 
niveau de la phrase, ton écriture ne pense pas que les Mexicains sont des humains »), 
le genre de cours où ce ne sont pas seulement les hommes blancs qui défendent cette 
norme esthétique appauvrie, mais des femmes blanches et des hommes de couleur 
tout aussi dénués de curiosité, très satisfaits de répéter en chœur la chanson 
déplorable qu’on leur a apprise.
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