Entre aliénation et extase : les degrés de |'attention chez Simone Weil”

L’attention humaine exerce seule légitimement la fonction judiciaire
Simone Weil.

Parmi les nombreuses inventions que le monde savant doit a la Gréce antique, le banquet
philosophique n’est pas la moins précieuse. L'usage du grec symposion s’est du reste
conservé pour désigner ces rituels académiques, qui permettent a des chercheurs de tous
horizons de se rencontrer sur un pied d’égalité pour débattre de science ou de philosophie,
tout en partageant le pain et le vin. Les Grecs plagaient ces rencontres sous I'égide de
Dionysos, dont Cornelia Isler-Kerényi a montré dans un livre magistral qu’il n’était nullement
le dieu de la débauche, mais bien au contraire celui chargé de canaliser les passions
humaines pour garantir le bon ordre de la Cité!. Lors du ouumndoto (étym. « boire

ensemble ») le vin était servi mélangé d’eau dans des coupes si évasées que la perte du
contrble de soi condamnait a en renverser le contenu. Ainsi mesurée, sa consommation
favorisait la libération de la parole et la communion des esprits sans leur faire perdre le sens
de la mesure. Le symposion qui nous réunit aujourd’hui autour d’Emilios Christodoulidis se
déroule par correspondance et donc sans libation. Mais au moment d’y prendre part, je dois
avouer avoir toujours soupconné Emilios d’étre un envoyé de Dionysos, ceuvrant a contenir
le retour partout visible de la barbarie. En sa présence, les joutes intellectuelles les plus vives
sont toujours placées sous I'égide de 'amitié ; et son ceuvre, en visant a réparer le droit
constitutionnel pour réparer le monde?, donne corps a I'ame de ce droit, qui est d’abord un
art de civiliser le pouvoir.

Sa réflexion en ce sens ne pouvait manquer de rencontrer celle de Simone Weil, qui situe le
Droit dans une « région moyenne », sorte de purgatoire entre le Ciel de la justice et I'Enfer de
la force brute. C’est pourquoi elle critique le « juridisme » de ceux qui pensent pouvoir
enfermer le Droit dans un boucle autoréférentielle, en le coupant aussi bien de toute
référence a la Justice que de I'expérience concrete de ceux qui souffrent d’injustice. De
méme que la critique du scientisme est indispensable a une science véritable, cette critique
du juridisme est la condition premiere d’'une pensée juridique digne de ce nom. Situé dans
cette « région moyenne », le Droit doit étre arrimé aussi bien a I'expérience infra-juridique
de ceux qui s’y référent qu’aux principes métajuridiques auxquels il se référe. Or cet arrimage
ne peut se faire sans dépasser les catégories juridiques, car si « les mots de la région
moyenne, droit, démocratie, personne, sont de bon usage dans leur région, celle des
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institutions moyennes. L'inspiration dont toutes les institutions procédent, dont elles sont
comme la projection, réclame un autre langage »>.

Emilios Christodoulidis a montré que la clé de ce nécessaire dépassement des « mots du
droit », était le concept d’attention, qui saisit a sa racine la question de la justice*. Sans
attention au « cri infaillible » de I'étre qui demande « pourquoi me fait-on du mal ? », pas de
justice possible. Ainsi s’éclaire la vigoureuse formule de Simone Weil, selon laquelle

« I'attention humaine exerce seule légitimement la fonction judiciaire »°.

Mais que faut-il entendre par attention ? L'attention est toujours un regard porté sur le
monde, mais elle connait des degrés. Sa forme la plus basse, telle celle qu’exige le travail
taylorisé, « n’est compatible avec aucune autre parce qu’elle vide I'ame de tout ce qui n’est
pas le souci de la vitesse »®. L'attention de I'esprit est alors « fonction des exigences de l'outil,
qui lui-méme est adapté a la matiére du travail »’. Cette aliénation de 'esprit a la machine
est a 'opposé de I'attention extréme « qui constitue dans I'homme la faculté créatrice » et
est par essence religieuse®. Cette forme supérieure d’attention suppose de poser sur autrui
et sur le monde, un « certain regard (...) regard attentif, ou I'ame se vide de tout contenu
propre pour recevoir en elle-méme I'étre qu'elle regarde tel qu'il est, dans toute sa vérité »°.
Cette attention est celle qu’on lit dans le regard d’extraterrestres que posent les tous petits
enfants sur le monde qu’ils découvrent.

Ces deux formes de I'attention — la plus haute et la plus basse — supposent toutes deux une
abdication du moi. Mais dans la plus basse I’homme est comme englouti par la machine : « le
travailleur fait de son corps et de son @me un appendice de I'outil qu'il manie »'°. Les risques
d’un tel engloutissement sont aujourd’hui considérablement aggravés par la révolution
numérique. Car c’est des la petite enfance et en dehors méme des situations de travail, que
I'attention est ainsi entierement captée par nos nouvelles machines. Celles-ci font — au
propre comme au figuré - écran a tout échange de regards, a commencer par celui de la
mere et de I'enfant, a cette attention premiére - essentielle a I’hominisation - qui a inspiré
tant de chefs d’ceuvres de I'art renaissant. Parfaitement au fait des derniers progres de la
science de son temps (notamment grace a son frére mathématicien, André, et a ses amis du
groupe Bourbaki), Simone Weil avait annoncé de fagon prophétique les ravages susceptibles
d’étre causés par un mauvais usage de ce que I'on nomme fort improprement de nos jours
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‘Iintelligence artificielle’. « Ces applications automatiques, écrivait-elle, conduisent elles-
mémes a du nouveau ; alors on invente sans penser — c’est bien le pire. Dés lors la pensée
elle-méme — ou plutét ce qui en tient lieu — devient un outil [...]. D’ou ce paradoxe : c’est la
chose qui pense, et ’lhomme qui est réduit a I'état de chose »**.

Dans la forme la plus haute de I'attention au contraire, le moi « recule devant 'objet qu’il
poursuit »'2, reproduisant le geste créateur de Dieu, qui fut un mouvement originel de retrait
que la mystique juive appelle le Tsimtsoum?3, préalable indispensable a 'avénement d’un
monde ordonné dans l'espace primordial ainsi créé!. Ce geste est aussi celui du pouvoir
constituant, qui fonde I’Etat de droit sur sa propre autolimitation (Selbstverpflichtung)®>.
Pour le dire dans les termes des philosophies de I'Inde, dont Simone Weil s’est aussi
beaucoup inspirée a la fin de sa vie, le Moi s’abolit alors au profit du Soi, c’est-dire d’'une
présence au monde rendue pleine et entiére par I'effacement de I'ego?®. Un tel retrait est
créateur car il met en mouvement, comme I'a récemment observé Tommaso Greco, un
processus exactement inverse a celui de la force®’. Portée a son extréme la force détruit,

« elle fait de I'hnomme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre »*¢, tandis
gu’a l'inverse I'attention a autrui, telle celle du bon Samaritain, rend a la vie ce qui n’était plus
qgue « un peu de chair nue, inerte et sanglante au bord d'un fossé, sans nom, dont personne
ne sait rien (...) Un seul s'arréte et y fait attention. Cette attention est créatrice. Mais au
moment ou elle s'opeére elle est renoncement. L'homme accepte une diminution en se
concentrant pour une dépense d'énergie qui n'étendra pas son pouvoir, qui fera seulement
exister un étre autre que lui, indépendant de lui. Bien plus, vouloir I'existence de I'autre, c'est
se transporter en lui, par sympathie, et par suite avoir part a I'état de matiere inerte ou il se
trouve »%. A son ami le poéte Joé Bousquet, cloué a jamais dans son lit par une blessure de
guerre, Simone Weil écrit ainsi cette chose terrible : Pour penser le malheur, il faut le porter
dans la chair, enfoncé trés avant, comme un clou, et le porter assez longtemps, afin que la
pensée ait le temps de devenir assez forte pour le regarder. Le regarder du dehors, étant
parvenue & sortir du corps, et méme, en un sens, de I'dime »%.

A son degré le plus haut, ce dépassement du moi, c’est I'extase dont on fait I'expérience dans
la contemplation de la beauté du monde, I'étreinte amoureuse, ou I'inspiration poétique.
Toutes ces expériences supposent un renoncement a lI'appropriation ou la consumation car

« le beau est un attrait charnel qui tient a distance et implique une renonciation (...) Le beau
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est ce qu’on désire sans vouloir le manger. Nous désirons que cela soit »%1. A I'inverse, bien
des dépravations et des crimes procedent de « tentatives pour manger la beauté, manger ce
qu’il faut seulement regarder »?2. Ce qui caractérise justement de nos jours la globalisation
marchande, est de tout métamorphoser en capital (naturel, touristique, social...). La terre les
mers et les foréts, le Parthénon, Venise et le Mont Fuji, mais aussi la moindre trace
numeérique de nos idées, de nos désirs ou de nos émotions, tout est livré a I'appropriation ou
la consommation. A la fagon du roi Midas, le Marché total répand la mort en transformant
tout ce qu’il touche en or.

Lutter contre cette ceuvre de mort exige de rétablir la primauté du bien public et de la justice
sociale et écologique sur les intéréts privés. Mais décider du bien public, rendre la justice ou
secourir son prochain exige aussi une capacité supérieure d’attention. Car « la ou personne
n'a I'attention fixée sur le bien public il ne s'accomplira rien de conforme au bien public. »*3;
car il est vain « de confier la justice a des mécanismes pour se passer de I'attention

humaine »?*; car enfin « le malheureux existe, non pas comme un exemplaire de la catégorie
sociale étiquetée ‘malheureux’, mais en tant qu'homme, exactement semblable a nous, qui a
été un jour frappé et marqué d'une marque inimitable par le malheur »?>. A ce niveau
d’attention, il ne s’agit plus d’extase, mais bien encore d’'un dépassement du moi, sans lequel
on ne saurait se mettre a la place d’autrui.

Leibniz a noté que se mettre ainsi a « la place d’autruy » ne répondait pas seulement a la
regle d’or évangélique, mais aussi a I'intelligence politique. La place d’autrui écrit-il (en
frangais) est « le vrai point de perspective en politique aussi bien qu’en morale », car c’est

« une place propre a nous faire découvrir des considérations qui sans cela ne nous seraient
point venues : que tout ce que nous trouverions injuste, si nous étions a la place d’autrui,
nous doit paraitre suspect d’injustice. Et méme tout ce que nous ne voudrions pas si nous
étions a cette place, doit nous arréter, pour I'examiner plus mdrement. Ainsi le sens du
principe est : ne fais ou ne refuse point aisément, ce que tu voudrais qu’on te ne fit, ou qu’on
te ne refusat pas. Penses-y plus mlrement, apres t'étre mis a la place d’autruy, qui te
fournira des considérations propres a mieux connaitre la conséquence de ce que tu fais »%°.

L'attention exigée pour se mettre a la place d’autrui connait donc elle-méme des degrés?’.
Elle reléve du seul calcul chez le joueur d’échecs, qui s’efforce de prévoir les mouvements de
son adversaire. Elle mobilise toute I'intelligence et la sensibilité de I'anthropologue qui,
suivant Montesquieu, jette un « regard persan » sur |'esprit des lois, en considérant les
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siennes du point de vue d’autrui?®. Elle engage corps et ame I'ami qui « considére les biens
ou les maux de son ami comme les siens, et la volonté de son ami comme la sienne propre,
de telle sorte qu’il parait recevoir et éprouver lui-méme en son ami les biens et les maux »2°,
Idem velle atque idem nolle, ea demum firma amicitia est>° : cette définition de 'amitié que
Thomas d’Aquin et Leibniz ont hérité d’Aristote correspond a la pensée de Simone

Weil : « Lamitié est pour moi un bienfait incomparable, sans mesure, une source de vie, non
métaphoriquement, mais littéralement (...) 'amitié donne a ma pensée toute la part de sa vie
qui ne lui vient pas de Dieu ou de la beauté du monde*.

Lamitié peut unir des juristes — ce recueil de textes en est la preuve. Mais elle pose aussi aux
juristes la question de savoir quel est le type d’amitié qui soude une communauté humaine.
On connait la réponse de Carl Schmitt, ce serait le sentiment suscité au sein d’un groupe par
I’hostilité @ un méme ennemi existentiel*2. Pour Schmitt et ses amis nazis, ce sentiment était
de partager une méme identité génétique et d’étre ainsi fréres d’armes dans une méme lutte
pour asservir, expulser ou exterminer les races concurrentes ou inférieures, a commencer
par les Juifs, ce « peuple de la loi », dont les abstractions juridiques seraient des masques
servant a dissimuler « I'ordre concret » du Droit en général et leur rapport parasitaire au
peuple allemand en particulier®3. Schmitt est aujourd’hui sorti de son purgatoire et son
critére « ami/ennemi » est présenté par beaucoup comme une vision réaliste et scientifique,
indépendamment de toute considération morale3*. Se présenter en « pur scientifique » fut
du reste le systeme de défense dont il usa efficacement lors des interrogatoires qu’il subit a
Nuremberg aprés la guerre>.

Mais en dépit de la séduction qu’elle exerce a nouveau, la thése de Schmitt n’est ni
scientifique ni réaliste. Elle procede d’un scientisme qui est tout le contraire de la science et
gue dément toute analyse sérieuse des institutions. Le critére ami-ennemi ne définit pas la
politique, mais son degré zéro, celui d’une collection d’individus n’ayant plus en commun que
leur identité biologique supposée3®. Cette situation est bien celle a laquelle conduit le
Marché total, mais elle ne caractérise nullement I'univers institutionnel étudié par des
générations d’ethnologues, de juristes et de sociologues. Une société ne tient qu’en vertu de
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références communes a des principes tiers auxquels adherent chacun de ces membres. Pour
le dire dans les termes de Paul Valéry, « I'ordre exige 'action de présence de choses
absentes, et résulte de I'équilibre des instincts par les idéaux. Un systeme fiduciaire ou
conventionnel se développe, qui introduit entre les hommes des liaisons et des obstacles
imaginaires dont les effets sont bien réels. Ils sont essentiels a la société »*’. Un tel systéme
fiduciaire procéde de la « fonction fabulatrice » de I'6tre humain3é, qui I'arrache 3 la barbarie
des purs rapports de force pour I'inscrire dans une représentation du monde qui confére a sa
vie un sens. Il suppose un pouvoir qui soit fondé non sur la force mais sur une autorité dont
la légitimité est reconnue. Il y faut donc « 'amour des lois », ou Montesquieu voyait la base
de I'éducation® et qui est le fruit d’'une amitié civique entre ceux gu’elle régit. Cette amitié
n’est pas 'amour fou, mais ce que Leibniz appelle la charité du sage (caritas sapientis). Elle
consiste a se mettre a « la place d’autruy » et donc a lui préter attention non seulement pour
le secourir, mais aussi pour interpréter le Droit dans le sens de la plus grande justice
possible®. Dans la « région moyenne » qu’il occupe, le Droit requiert ainsi pour étre obéi une
« faculté moyenne » d’attention, qui s'impose au législateur aussi bien qu’au juge. Simone
Weil a émis sur ce point des recommandations qu’on aurait pu trouver sous la plume de
Montesquieu. Il faut écrit-elle « que les regles soient assez raisonnables et assez simples
pour que quiconque le désire et dispose d’une faculté moyenne d’attention puisse
comprendre, d'une part l'utilité a laquelle elles correspondent, d'autre part les nécessités de
fait qui les ont imposées. Il faut qu'elles émanent d'une autorité qui ne soit pas regardée
comme étrangere ou ennemie, qui soit aimée comme appartenant a ceux qu'elle dirige. Il
faut gu'elles soient assez stables, assez peu nombreuses, assez générales, pour que la pensée
puisse se les assimiler une fois pour toutes, et non pas se heurter contre elles toutes les fois
qu'il y a une décision a prendre »*!. Ce vade-mecum s’inscrit parfaitement dans ce que la
sociologie nous apprend des conditions de la paix civile, car « en méme temps que les
institutions s'imposent a nous, nous y tenons ; elles nous obligent et nous les aimons ; elles
nous contraignent et nous trouvons notre compte a leur fonctionnement et a cette
contrainte méme » 2, Encore faut-il pour étre aimées, que les institutions soient aimables ;
et elles ne sauraient I'étre sans préter attention a « ceux qui ne sont rien » aux yeux des
puissants®3.
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