
 

 Écrire  
pour exister
Né au Liban en 1968, le dramaturge Wajdi Mouawad le fuit pour 
la France de l’âge de dix à quinze ans, avant de vivre au Québec 
jusque dans les années 2000. Il signe des adaptations et mises 
en scène de pièces classiques, contemporaines et de ses 
propres textes traduits sur les cinq continents. Cet autodidacte 
s’est forgé au fil du temps une solide culture littéraire à travers 
les récits d’écrivains célèbres, en particulier français. 
À l’invitation du Collège de France, Wajdi Mouawad occupera en 
2025 la chaire annuelle L’invention de l’Europe par les langues et 
les cultures, créée en partenariat avec le ministère de la Culture. 
L’occasion pour le dramaturge de questionner son rapport à 
l’écriture et aux mécanismes à l’origine de la création.

Sa leçon inaugurale intitulée « L’ombre en soi qui écrit » aura lieu  
le jeudi 6 février 2025.
Ses enseignements seront disponibles sur www.college-de-france.fr
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Wajdi Mouawad
Par Emmanuelle Picaud

Toute la vie de Wajdi Mouawad tourne autour de l’écriture. 
« Je pense toute la journée à ce que je pourrais écrire, il n’y 
a rien d’autre qui m’intéresse. Même quand je dors, j’y pense. 
Je ne sais pas si je sais bien le faire, mais je ne sais rien faire 
d’autre », admet le comédien et dramaturge, dont l’œuvre 
prolifique a été traduite dans plus de vingt langues. Au cours 
de sa carrière, Wajdi Mouawad a joué des adaptations et mises 
en scène de pièces de théâtre classiques, contemporaines et 
de ses propres textes. Il a joué aussi sous la direction d’autres 
artistes comme celle de Stanislas Nordey, en France en 2010, 
dans Les Justes de Camus ou dans Le Pays rêvé de Jihane 
Chouaib et récemment dans le long-métrage Anatomie d’une 
chute de Justine Triet et dans celui de Chloé Mazlo Sous le 
ciel d’Alice. Depuis avril 2016, il est directeur du théâtre de 
la Colline, l’un des cinq théâtres nationaux avec la Comédie-
Française. Une sacrée revanche pour ce fils d’immigrés libanais 
qui ne maîtrisait pas la langue française lorsqu’il est arrivé sur le 
sol français à l’âge de dix ans pour fuir la guerre.

La littérature comme miroir

Le rapport de Wajdi Mouawad avec l’écriture se manifeste 
à l’adolescence, vers l’âge de quinze ans, lorsqu’il écrit ses 
premiers textes. Mais les racines de l’appétence du jeune 
garçon pour les formes d’expression artistique remontent à 
bien plus tôt. Au Liban, il dessine et peint déjà beaucoup. « Je 
n’ai parlé qu’à partir de l’âge de sept ans. Dessiner et peindre, 
c’était un moyen de m’exprimer tout en n’ayant pas besoin de 
parler. » C’est dans le petit appartement qu’il occupe en France, 
son pays d’accueil à partir de 1978 et jusqu’en 1983, que 
s’opère la bascule avec la littérature. Le jeune Wajdi commence 
à lire des livres, comme les aventures de Bob Morane. Il pioche 
aussi dans la bibliothèque de son frère aîné et se lance dans 
la lecture de livres plus « sérieux » pour son âge, comme La 
Métamorphose de Franz Kafka. Dans cette nouvelle écrite en 
1915, un jeune représentant de commerce, Gregor Samsa, se 
réveille un matin pour découvrir qu’il s’est transformé en un 

gigantesque insecte. Débute alors pour le héros une période 
trouble où il est coupé du monde extérieur et de sa famille, qui 
restent sourds et indifférents à sa souffrance intérieure.

À l’époque, le jeune Wajdi se sent « en décalage » avec ses 
camarades de classe, un point commun qu’il se découvre avec 
le héros de La Métamorphose. Et de poursuivre : « je voulais 
être Bob Morane, mais il suffisait que je me regarde dans le 
miroir pour comprendre que je ne lui ressemblais pas. Bob 
Morane était ce héros que je voulais être et que je ne serais 
pas. Le héros de Kafka, Gregor Samsa, c’était tout l’inverse, 
son récit a agi comme un miroir pour moi. » Sa découverte de 
la littérature se poursuivra ensuite à l’école, où il découvrira 
l’œuvre d’un Victor Hugo ou encore celle d’un Arthur Rimbaud, 
ou encore Molière. Il aura l’occasion de jouer dans sa première 
pièce dans une œuvre de ce dernier, L’Avare. Il y joue le héros 
de la pièce, Harpagon, devant toute la classe. Pour l’incarner, le 
jeune Wajdi s’inspire du comédien Louis de Funès, un homme 
à l’allure flamboyante et au caractère explosif. Tout le contraire 
du jeune garçon timide qu’il incarnait à l’époque aux yeux des 
autres. « J’avais tout préparé minutieusement, j’avais appris le 
texte par cœur. Cela a dû faire un effet aux autres élèves, car 
à partir de cette représentation, leur regard a changé. C’est 
à partir de cette expérience que je me suis rendu compte 
qu’à travers la littérature et l’art, il est possible de changer 
les choses, de développer une forme de considération de 
soi. » Pour autant, il ne se voit pas encore devenir écrivain : 
« lorsque vous lisez ces œuvres de grands auteurs, vous vous 
dites qu’avant d’écrire, il faut déjà connaître le début et la fin 
de l’histoire. Mais cette pensée est écrasante pour l’esprit, 
elle rend l’acte d’écriture impensable, même si en réalité, c’est 
faux. »

Écrire pour réparer les blessures

L’enfance de Wajdi Mouawad l’a façonné en tant qu’artiste, 
dans la mesure où c’est en grande partie d’elle qu’il va s’inspirer 
ensuite pour la réalisation de ses œuvres. Arrivé au Canada, 
il intègre l’École nationale de théâtre, un peu par hasard, 
« parce que j’ai lu qu’il n’était pas nécessaire d’avoir le bac pour 
candidater ». C’est là qu’il écrira sa première pièce de théâtre 
à l’âge de vingt ans. « J’étudiais Shakespeare, Tchekhov, mais 
ce n’était pas mon histoire. Alors je me suis décidé à écrire 



cette histoire qui était non seulement la mienne, mais celle de 
milliers d’autres Libanais. » Il choisit de raconter l’histoire d’un 
garçon exilé. Le Québec ayant lui aussi une histoire en lien avec 
l’exil, du fait de sa situation particulière avec le Canada, cette 
dernière rencontre un franc succès localement. Les Québécois 
ne sont pas les seuls à être touchés par ce récit. Pour les 
Libanais exilés, il fait écho à ce qu’ils ont vécu et ils le font 
savoir à l’auteur du texte, qui continuera d’être inspiré par le 
thème de l’exil et de la guerre pendant la suite de sa carrière.

Il cofonde en 1991, avec la metteuse en scène et comédienne 
Isabelle Leblanc, sa première compagnie : le Théâtre Ô Parleur. 
Puis, à la direction du Théâtre de Quat’Sous, à Montréal, de 
2000 à 2004, il crée Incendies, une œuvre dramatique qui 
explore les thèmes de l’identité, de la mémoire, de la violence 
et des secrets familiaux, et qui sera adaptée au cinéma 
par le réalisateur Denis Villeneuve en 2010. Inspirée de sa 
biographie, la pièce se déroule dans un contexte de guerre 
civile évoquant celle du Liban et raconte l’histoire de jumeaux, 
Jeanne et Simon, qui reçoivent les dernières volontés de leur 
mère récemment décédée. Commence alors pour eux une 
quête inattendue qui les plongera dans un voyage au Moyen-
Orient, où ils découvriront le passé douloureux de leur mère. 
Une œuvre où Wajdi Mouawad dépeint l’impact dévastateur de 
la guerre sur les individus et les familles, le poids des secrets 
familiaux et l’impact des traumatismes sur les descendants.

Une forme de thérapie

Le dramaturge reste, en effet, persuadé que la littérature peut 
aider à résoudre les conflits, à concilier, voire à réparer.  
« J’ai été victime de la guerre pendant quatre ans, puis j’ai 
connu l’exil. J’ai pu être témoin du silence de mes parents 
et des adultes, en général. J’ai vu ce que cette guerre a fait 
chez eux. J’ai connu le silence politique, celui au sein duquel 
la politique n’a jamais été abordée frontalement. Le travail 
que l’Allemagne d’après-guerre a fait sur elle-même, le Liban 
ne l’a jamais fait ». À ses yeux, écrire n’est pas uniquement un 
acte culturel. « Il y a autre chose qui sous-tend cet acte. Nous 
avons besoin de raconter notre histoire, c’est aussi un acte 
de dignité et de reconnaissance. » Ce pouvoir de la littérature 
réside non seulement dans le pouvoir des mots, mais aussi 
dans l’imaginaire. « C’est l’imaginaire qui permet de créer une 

distance, de libérer le spectateur de ses malaises » et qui, en 
somme, offre une issue quasi thérapeutique dans le sens de ce 
que Wajdi Mouawad qualifie de « catharsis ». Introduit pour la 
première fois dans la littérature occidentale par le philosophe 
Aristote, la catharsis désigne un processus de libération 
émotionnelle, vécu par le spectateur ou le lecteur, à travers 
une œuvre d’art. C’est ce sentiment que cherche à reproduire 
le dramaturge chez le spectateur, en lui proposant de suivre le 
récit de personnages aux vies ordinaires, mais dont le parcours 
fait écho à une forme d’universel dans lequel chacun peut se 
reconnaître.

La littérature est aussi, en plus d’un exutoire, une façon de 
décrire l’inconcevable, de toucher une forme de vérité pour 
Wajdi Mouawad. C’est peut-être, d’ailleurs, dans cette quête 
du « vrai » que science et littérature se rejoignent, estime 
le dramaturge. Science et littérature essaient, chacune à 
leur façon, de toucher à « ce moment où l’on est au-delà du 
réel, qui est plus vrai que la réalité elle-même ». « Il y a le 
réel et le vrai. Et le vrai est toujours plus puissant, il permet 
de s’extraire des apparences. » Il reconnaît toutefois que les 
chemins empruntés par les artistes sont différents de ceux que 
choisissent les scientifiques. Le scientifique cherche à saisir la 
vérité à travers la connaissance. Le poète, à rebours, cherche 
inlassablement à s’extraire de toute forme de certitude. « Non 
pas qu’il soit contre le savoir, au contraire, mais obstinément, 
avec entêtement, le poète cherche à garder inaccessible un 
fragment qui échappe depuis toujours au savoir », écrit-il 
encore. 

Là où le scientifique tente d’expliquer en se référant à des 
protocoles, des calculs et de la méthode, le poète utilise des 
mots et des métaphores. « Mon outil à moi, c’est le crayon », 
relève-t-il.



Enseigner au Collège de France

À l’invitation du Collège de France, Wajdi Mouawad occupera 
cette année la chaire annuelle L’invention de l’Europe par les 
langues et les cultures, créée en partenariat avec le ministère 
de la Culture. Un exercice qui s’apparente à un défi pour cet 
autodidacte, qui n’a même pas le bac. « Je sais écrire, mais 
je ne sais pas enseigner et je ne l’ai jamais fait. J’ai du mal à 
déployer une pensée académique, on ne me l’a jamais appris ». 
Quand on lui a proposé de venir au Collège de France, il a 
d’abord été surpris. Puis, il s’est dit finalement que s’il y a 
un lieu académique qui pourrait lui correspondre, ce serait 
certainement celui-là. « Le Collège de France a été fondé en 
opposition à la Sorbonne et par son histoire, il rappelle que le 
savoir n’appartient pas à une élite, mais à tous. En ce sens, je 
me sens plus proche de cette école que du reste du monde 
académique. » Pour sa leçon inaugurale, Wajdi Mouawad a 
choisi de parler de ce qu’il sait faire : écrire. Le dramaturge 
cherchera d’ailleurs à enseigner que, en particulier pour 
l’écriture, « certaines choses ne s’enseignent pas ». Et de 
poursuivre : « on peut apprendre à écrire, mais on n’apprend 
pas à devenir poète ou écrivain. L’école vous dira de limiter 
l’utilisation des adverbes et des adjectifs. Pourtant, un écrivain 
comme Julien Gracq fait tout l’inverse ».

Qu’est-ce qu’écrire, en fin de compte, et comment savoir si l’on 
tient le bon fil d’un récit ? Dans son rapport à l’écriture, Wajdi 
Mouawad aime se décrire « comme un arbre alimenté par les 
récits des oiseaux qui viennent le peupler ». « On me demande 
comment je trouve mes histoires. Je ne les trouve pas, elles 
viennent à moi, comme les oiseaux se posent sur les branches 
des arbres. » Une façon poétique de dire qu’en littérature 
comme dans la vie, suivre les règles ou les protocoles ne suffit 
pas toujours à raconter une belle histoire.

PROGRAMME

LEÇON INAUGURALE 
Jeudi 6 février 2025 à 18h 
L’ombre en soi qui écrit

COURS
18 février > 8 avril 2025  

18 février 2025 
Épiphanie du verbe être

25 février 2025 
Politique du verbe voir

4 mars 2025 
Éthique du verbe trembler

11 mars 2025 
Puzzle sans image du verbe choisir

18 mars 2025 
Singularité du verbe rencontrer

25 mars 2025 
Violence et cruauté du verbe consoler

1er avril 2025 
Quatre dimensions du verbe aimer

8 avril 2025 
Canicule du verbe mourir

Les cours auront lieu le mardi, de 9  h à 10 h 10.  
Ils seront suivis du séminaire de 10 h 30  à 12 h. 
Amphithéâtre Marguerite de Navarre.
Programme détaillé : www.college-de-france.fr
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