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PHILOLOGIE DE LA CIVILISATION JAPONAISE

Jean-Noél Robert

Professeur au Collége de France

La série de cours « Langue romanesque et bouddhisme : Ihara Saikaku et Le Grand
Miroir des voluptés » est disponible, en audio et vidéo, sur le site internet du
College de France (https://www.college-de-france.fr/fr/fagenda/cours/langue-
romanesque-et-bouddhisme-ihara-saikaku-et-le-grand-miroir-des-voluptes).

COURS - LANGUE ROMANESQUE ET BOUDDHISME :
IHARA SAIKAKU (1642-1693) ET LE GRAND MIROIR
DES GALANTERIES

L’efficace des divinités japonaises ayant miraculeusement permis de prolonger de
deux ans lactivité de la chaire, il a été loisible cette année de reprendre le cours
chronologique de notre enquéte en revenant un siécle avant Motoori Norinaga (1730-
1801), qui nous occupa 'an dernier. Cette compression temporelle n’était certes pas
sans avantage, car elle nous a donné 'occasion inespérée de mettre en relation directe le
grand « philologue national » (kokugaku-sha) et le monument littéraire qui fut a
lorigine de son ceuvre singuliere, le Genji-monogatari de Murasaki-shikibu. Nous
avons ainsi pu confronter sur deux années consécutives ce roman qu’il faut bien
qualifier de fondateur, mal gré que I'on en ait, et dont nous avons pu démontrer a
nouveaux frais la profondeur de sa structure bouddhique, a opération trés habile de
détournement, ou plutét de dévoiement perpétrée par Norinaga. « Dévoiement » au
sens littéral puisque notre philologue s’est évertué a le faire changer de « voie », le
faisant passer de la voie bouddhique (et soulignons encore que celle-ci est manifeste
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dans la narration méme, sans aller jusqu’aux soubassements que nous avons voulu
mettre au jour, puisque le bouddhisme est omniprésent dans la société décrite par la
romanciére) 4 la voie des dieux. Nous avons vu que 'exégese du Genji fut le tournant de
la philologie de Norinaga : il I'a consciemment arraché au Sézra du Lotus (rappelons
qu’il a bel et bien existé des rituels médiévaux ot Genji et Lotus étaient mis en paralléle)
pour le resituer dans le prolongement du Kojzkz, ce grice 4 une entreprise de suspension
des jugements moraux que I'on aurait pu lire dans le Gerji et de démonstration du
caractere amoral des intentions de la romanci¢re. L’entreprise de Norinaga n’était certes
pas aussi dépourvue de fondement que I'on pourrait le penser, car le propos de la
romanciére pouvait se lire dans un contexte de disparition de la Loi bouddhiquel, et le
philologue n’aurait fait que profiter d’une possibilité de lecture déja incontestablement
présente dans l'intention auctorale? pour la replacer dans sa vision nouvelle.

Fokox

Le retour en arriere que nous avons fait cette année nous a permis d’appréhender
une étape intermédiaire importante dans le développement philologique qui mene
du Genji a Norinaga, 4 savoir 'ceuvre du romancier Thara Saikaku (1642-1693). Et
plutdt que d’en faire un survol superficiel, nous avons choisi de nous attacher a I'un
de ses ouvrages non encore traduit dans une langue occidentale, mais fort intéressant
par beaucoup de traits singuliers qui rejoignent notre propos.

Saikaku était en effet une étape nécessaire dans notre enquéte consacrée a
Iévolution de la langue romanesque japonaise en raison certes de sa notoriété dans
I’histoire de la littérature japonaise telle qu’elle s’est élaborée a I’époque moderne,
lorsqu’il a fallu constituer un canon littéraire susceptible d’étre mis en regard des
littératures occidentales, mais aussi, et indépendamment de sa réception postérieure,
parce que son retraitement conscient de la tradition littéraire du Genjz a ouvert de
nouvelles voies aux lettres japonaises. Il est évident que cette nouveauté aurait eu
moins d’influence si Saikaku n’avait pas été un auteur original et un styliste
audacieux. Plut6t que de nous en remettre a notre propre jugement en la matiere,
nous donnerons la parole 4 Tanizaki Jun.ichird (1886-1965), qui fait grand cas de
Saikaku dans son A7t d écrive (Bunsho-tokuhbon) :

En fait, le style de Saikaku se reconnait aisément dés qu’on en a lu cinq ou six lignes,
tant il est original ; mais 4 dire vrai, on ne peut le qualifier de style illustre que parce
qu’il s’agit de lui ; au moindre dérapage, cela deviendrait un style mauvais au possible,
mais cette subtile différence ne peut s’expliquer en mots, c’est & chacun de la
percevoir 4 sa fagon.

1. Voir a ce sujet notre article: « Le Genji-monogatari : le roman de la fin des temps? »,
in D. Barthélémy, F. Grenet et C. Morrisson (dir.), L Eurasie antour de l'an 1000 : cultures, religions
et sociétés d’un monde en développement, Louvain/Paris/Bristol, Peeters, coll. « Monographies »,
vol. 57,2022, p. 3-22.

2. NDLA: Il n’y a pas plus de raison d’adopter I'anglicisme « auctorial » que d’utiliser, par
exemple, I'adjectif « doctorial ».
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Il est d’un burlesque tout 4 fait digne de Saikaku lui-méme que le passage choisi par
Tanizaki comme typique du style de cet auteur provienne d’un ouvrage que la
recherche moderne a retiré de son corpus : il s’agit donc d’un pastiche qui a leurré
bien des générations, ce qui infirme quelque peu ce que soutient Tanizaki : on peut
Iimiter avec succes. Il est hors de doute que toutes les particularités stylistiques que
Tanizaki attribue ici a ce faux sont bel et bien présentes chez le « vrai » Saikaku. Mais
évidemment, le propre d’un classique authentique est de se laisser pasticher.

Tanizaki, dans son essai sur l’art d’écrire, contraste les auteurs de la clarté
(beimei-ha) avec ceux de 'obscurité, ou du flou (mdré-ha), Saikaku se situant bien
stir dans ce second groupe. Nous reconnaissons sans peine dans cette dichotomie
remise 4 ordre du jour par 'un des plus grands écrivains japonais du xx¢ siecle I'axe
majeur de notre enquéte, ou plutédt la ligne de partage sino-japonaise dont nous
avons fait des le début son objet. Nous avons mis en regard a la premiere lecon,
précisément, Saikaku et Bakin (1767-1848) comme p6les opposés de cette divergence
stylistique : le second se référant 4 une tradition de lecture fortement influencée par
le procédé du kundoku, de I'oralisation japonaise du style chinois, et modernisée par
Pimportation de la littérature vernaculaire chinoise, rédigée dans le style « parlé
littéraire » ou baihua ; placé directement dans la transposition japonaise du style
chinois, on comprend donc qu’il appartient a la facette kan du couple « wa-kan »,
c’est-a-dire le « sino » du « sino-japonais ». Pour ceux qui ont suivi ces cours depuis
le début, il suftira de dire que cet axe correspond 2 la tradition stylistique du Hezke-
monogatari, que nous avons opposée a celle du Genji-monogatari. Et désormais,
au xx¢siecle, Saikaku sera considéré comme le stade intermédiaire du développement
romanesque proprement japonais, développement qui a pour fondement le Genji-
monogatart.

Nous avons pu voir au cours de cette année que le lien entre le Gernji et Poeuvre de
Saikaku n’est pas le produit d’une imagination paresseuse. Nous avons choisi, pour
ce volet de notre enquéte, de nous arréter a un ouvrage particulier qui est loin d’étre
le plus célebre. 11 est cependant encore lu, et 'on pourrait sans doute soutenir qu’il a
bénéficié dans la période récente, disons le dernier demi-siecle, de plus d’attention
qu’il en regut jamais auparavant de la part des lecteurs comme de la part des critiques
et des chercheurs.

Il s’agit d’un ouvrage qui se présente comme la suite directe du livre généralement
considéré comme le chef d’ceuvre de Saikaku, le Roman d’un libertin [ou : la Vie
d’un galant| (Kdshoku-ichidai-otoko), déja bien connu hors du Japon. Cette « suite »
est le plus souvent intitulée Le Fils du libertin (Kdshoku-nidai-otoko) ou bien Shoen-
bkagami : le Grand Miroir des galanteries (plutdt que des « voluptés », terme tout
d’abord retenu pour l'intitulé du cours).

Laissant de c6té les romans « économiques » de Saikaku, nous nous sommes donc
concentrés sur le petit corpus (ici réduit a quatre) des « ceuvres érotiques » (ou
« galantes » ; kdshoku-mono), en choisissant, fort de 'exemple de Tanizaki cité plus
haut, de ne pas nous plier aux conclusions du terrible manieur de couperet que fut le
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grand critique Mori Senz6 (1895-1985), lequel ne reconnaissait Saikaku que comme
Pauteur du Kdshoku-ichidai-otoko, n’admettant tout au plus qu’une participation
indirecte de sa part a la rédaction du reste du corpus, ceuvre donc d’une sorte d’atelier
littéraire. Il est inutile d’ajouter qu’une telle redistribution d’autorité ne perturberait
en rien notre enquéte, puisqu’elle s’attache 4 mettre en lumicre I’évolution du
rapport hiéroglossique au long des si¢cles et que nous ne sommes qu’indirectement
concernés par I'histoire littéraire. Nous pourrions méme dire que s’il s’avérait que
IIchidai-otoko et le Nidai-otoko étaient d’auteurs différents, cela expliquerait
certainement un bon nombre d’interrogations que peut se poser le lecteur des deux
ocuvres a propos de la structure et du contenu des ouvrages, mais cela laisserait
intacte, et ne rendrait que plus intéressante, la question de leurs rapports, question
sur laquelle nous reviendrons dans un instant.

Hokk

Avant cela, il a fallu sarréter sur deux concepts fondamentaux qui soutiennent et
traversent les quatre ceuvres relevant du genre kdshoku-mono (Kdshoku-ichidai-otoko
Shoen-6kagamsi ; Koshoku-ichidai-onna [Vie d’une amonreuse] ; Kdshoku-godai-onna
[Vies de cing femmes galantes]), mais sont singuli¢rement manifestes dans le Grand
Miroir des gdlanterz’ex.

Le premier est désigné en japonais « pur » par le mot 7o, la « couleur », dont
nous avons vu qu’il regroupe sous cet unique mot deux longues traditions langagicres,
I'une chinoise ancienne, shoku, I'autre bouddhique, avec la prononciation shzki:. Le
terme est fort ancien dans la tradition chinoise, son usage est attesté déja dans les
Entretiens de Confucius et on I'y trouve sous la forme qui sera celle qui sera reprise
dans nos textes, c’est-a-dire kdshoku, dont nous avons vu qu’il désigne, selon I'analyse
grammaticale, soit la beauté physique, la « belle forme » et plus spécialement la
beauté féminine, bien qu’il puisse s’appliquer, plus rarement, aux hommes (donc
adjectif + nom), soit le fait « d’aimer la beauté » (verbe + complément). Sur cette
base originelle chinoise, le bouddhisme est venu de I'Inde superposer son édifice
psychologique ot le terme de shikz, lecture bouddhique du « confucianiste » shokx
(en réalité cette distinction phonétique n’existe pas en chinois, mais est fort pratique
en contexte japonais) joue un rdle important, mais n’est qu’une piece du systeme
psychologico-moral qui caractérise la doctrine classique : traduisant le sanscrit 77pa,
« forme, couleur », il équivaut au « visible », c’est-a-dire a 'objet (ou « domaine »)
du sens de la vue, le premier des six sens fondamentaux qui contribuent a élaborer
Pactivité psychique et surtout a créer I'Acte, le karma, dont les conséquences
suivront inévitablement celui qui I'a provoqué. Il s’agit donc du premier et principal
objet des sens, que 'on pourrait donc aussi traduire, en gardant le lien sémantique
avec ce terme, par la « sensualité » ; le « désir du visible » (shikiyoku), qui s’étend de
Pappétence pour les couleurs comme représentant les objets de la convoitise
matérielle, jusqu’au corps des femmes et des hommes, donc du luxe 2 la luxure, est le
principal moteur des passions humaines.
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Le terme sino-japonais, a origine non bouddhique, de kdshoku, s’est donc chargé
de tout cet arriere-plan bouddhique. Cette imbrication des deux dimensions est bien
plus perceptible dans la forme purement japonaise, transposée, 7ro-gonomi, qui n’est
que la lecture explicative de kdshoku. Alors que le terme de kdshoku ne se trouve guére
dans les grands textes de la littérature médiévale que nous avons vus, la transposition
littéraire zro-gonomd, en revanche, se trouve aussi bien dans le Taketori-monogatari
que dans I'Ise-monogatari ou le Genji-monogatari, du 1x¢ au x¢ siecle. Certes, il peut
désigner un mode de vie (ou un étre) blimable, mais aussi un mode de vie tout court,
avec une charge morale moins importante. Le mal est lié 4 I'ignorance (mumyd), qui
n’est pas mauvaise en soi et n’est que ’état ot se trouve naturellement tout étre qui
n’est pas encore engagé dans la voie de la délivrance. Cette distinction doit étre
présente a lesprit si 'on veut comprendre la distinction entre la responsabilité morale
des personnages du Genji-monogatari et le caractere peccamineux de leurs actes. On
pourrait dire, de fagon quelque peu paradoxale, que Motoori Norinaga n’a fait que
mener jusqu’a son terme cette division entre acte mauvais et mal, qui serait sans
doute impossible 2 opérer dans le confucianisme (lequel se révele en ce cas plus
proche de la moralité chrétienne, comme 'ont bien vu les missionnaires européens).

Hkk

Un autre terme important qui constitue I'arriere-plan du corpus « érotique » de
Saikaku, en revanche, apparait comme étonnamment singulier, si singulier d’ailleurs
que les critiques et les historiens, jusqu’a tout récemment, n’en avaient pas relevé le
caractere exceptionnel. Il s’agit du composé shikidd lu en lecture explicative 770 no
michi, que nous pouvons traduire par « voie de la sensualité » (ou de tous les sens
que 'on choisira de donner a zro/shikz). 11 s’agit littéralement d’une pseudomorphose
sino-japonaise. Bien qu’il ait toutes les apparences d’un terme chinois d’une vénérable
ancienneté, il s’agit en réalité d’un néologisme japonais, contemporain de Saikaku.
Ce n’ait peut-étre pas lui qui I’a inventé (la question doit étre approfondie), mais il a
commencé 2 fleurir 4 son époque, et notamment dans la somme que constitue /e
Grand Miroir de Voie du plaisir, Shikidd-6kagami de Fujimoto Kizan (1688, c’est-3-
dire apres les grands romans galants de Saikaku). On ne peut qu’admirer ’habileté
philologique de cette expression, qui, en ayant recours au terme fondamental lui
aussi de michi (et 'on se souvient de ce que ce terme a été pour Norinaga, quelques
générations plus tard, qui lui aussi a exercé toute son habileté philologique a I'arracher
a son contexte chinois pour en faire, grice 4 une ruse de la raison langagiere, un
manifeste permanent de la singularité japonaise), instaure cette voie dévoyée comme
parallele aux grands enseignements traditionnels que sont la voie du bouddha, la voie
de la poésie et la voie des dieux. Butsudd, kadd, shintd, donc, puis shikidd, dont on
remarquera 'aspect bouddhique que lui confere la lecture go.on. Ce n’est
certainement pas une coincidence qu’a la méme époque, au xvII® siecle, presque la
méme année (1690), apparait au Japon un autre terme qui aura un avenir bien plus
glorieux, celui de Voie du thé, sadd, mentionné dans plusieurs ouvrages dont le
Nanpi-roku, alors que l'époque de Muromachi ne le connaissait pas encore.
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Ce sont les Chinois qui ont, dans des publications récentes, accordé pour la
premiére fois une plus grande attention 4 ce que la création de ce terme révélait d’une
époque de la mentalité japonaise. Nous n’entrerons pas ici dans une discussion sur la
validité de leurs conclusions, mais nous pouvons relever ce qu’il implique pour
justifier les actes des protagonistes de Saikaku, qui utilise & plusieurs reprises le terme
de shikidd lorsqu’il en fait des descriptions générales. L’idée de Voie de la sensualité
ou du plaisir permet de constituer un cadre indépendant dans lequel la conduite
morale (en notre double sens habituel) des personnages peut s’expliquer selon sa
propre logique, la moralité n’étant que I'adéquation des actes avec ce cadre. La
morale se référera alors nécessairement a la progression dans cette voie, tandis que, du
point de vue d’une autre voie (butsudd, voie bouddhique, ou judd, voie confucianiste),
les mémes actes accomplis pour y progresser seraient forcément peccamineux. Le
recours 2 cette voie permet donc de suspendre le jugement moral, ou plutdt de le
référer 4 une autre moralité. Ainsi, par cette ruse sémantique, Saikaku peut rester
dans une terminologie ot le concept bouddhique de shik: (riipa) reste opérationnel,
tout en étant détourné vers une autre destination.

Fokox

Et enfin, notre auteur va utiliser au mieux de ses riches ressources sémantiques un
autre concept bouddhique dont il fera 'armature de ses romans, comme la plupart
des auteurs japonais, pourra-t-on dire, mais dont le role sera particulierement
important et multiforme dans le Grand miroir des galanteries. A Pinstar de shiki/
shoku, et bien plus encore, ce terme agrege en lui une richesse de sens provenant de
'addition de plusieurs termes sanscrits (et palis) aux divers sens et fonctions
grammaticales du chinois. Il s’agit du terme lu en sino-japonais ez, dont les lectures
explicatives japonaises peuvent étre entre autres enishi, yukari, chigiri et yoru. Il se
trouve dans une variété de locutions sino-japonaises que I'on peut traduire par
« causes et conditions » (iznen), « production conditionnée » (engz), « douze liens
causaux » (j#ni-innen) ou « production conditionnée duodécimale » (jini-engs).
Utilisé seul, il signifie la « cause secondaire », par opposition & la « cause principale »,
et donc la circonstance qui permet la naissance d’un événement ; mais le sens le plus
fréquent en sino-japonais est le « lien karmique », qui peut relier deux ou plusieurs
étres dans les limites d’une seule existence, et surtout a travers plusieurs existences,
passées et a venir. Cependant, ce lien ne s’établit pas qu’entre deux étres du monde
phénoménal, il peut exister entre un étre humain et une entité bouddhique. A partir
du Moyen Age japonais et depuis lors, et bien str a I"époque d’Edo, il s’appliquait
plus particulierement a affinité entre le croyant qui aspirait a renaitre en sa Terre
Pure et le bouddha Amida, qui avait fait voeu d’y accueillir tous ceux qui 'auraient
invoqué. Pour ce qui concerne les liens entre les étres humains, le plus fort est bien
évidemment le lien amoureux, celui qui réunit deux étres pour le meilleur et pour le
pire, pour le pire le plus souvent, aussi solide quune chaine (kusari-en), et Cest sous
cet aspect que Saikaku va déployer ses narrations. « Narration » est le terme qui
convient : I'un des autres sens bouddhiques de znnen, qui apparait dans les stitras,
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pourrait étre rendu par « relation » au sens de « narration » : il désigne avant tout
les parties narratives des stitras expliquant les circonstances antérieures qui font que
le protagoniste soit parvenu a son état présent : le plus souvent un bouddha ou un
grand religieux. Une autre nuance importante pour notre propos du caractere ez est
celui de chigiri, le serment contracté entre deux personnes, et bien évidemment le
serment amoureux.

Ce terme de ez sous toutes ses formes se trouve dans les grandes ceuvres de Saikaku,
mais il est évident que le Grand miroir des galanteries est particulierement riche de ce
point de vue. C’est d’ailleurs I'une des raisons qui nous a menés a y consacrer le cours
de cette année. Et ce choix se justifie par 'organisation méme de I’ceuvre de Saikaku :
qu’est-ce qui pourrait étre plus naturel que de s’intéresser a un livre qui se présente
lui-méme comme la suite de son plus grand succes, le Kdshoku-ichidai-otoko ou la Vie
d’un galant? Un roman paru en 1682, désormais traduit dans toutes les grandes
langues du monde, et qui est remarquablement cohérent par I'unicité de son
protagoniste, Yonosuke, et la structure narrative qui se contente de suivre sa vie
amoureuse depuis ’adolescence jusqu’a son départ final vers I'Tle aux Femmes, ot il
pourra se consacrer a tout jamais a sa vocation.

kKK

Face a cette cohérence, le Grand miroir des galanteries, paru en 1684, se présente
comme une singularité littéraire par le contraste qu’il présente avec le roman dont il
prétend constituer la suite. Que 'on accepte ou non que 'ccuvre soit bien de Saikaku,
on ne peut nier 'intention d’auteur de la situer dans le prolongement du premier et il
est normal de considérer les deux dans leur relation (e, encore une fois !).

Il faut cependant remarquer les efforts qui ont été faits pour harmoniser les deux
ouvrages : il y a avant tout dans le second un cadre narratif, certes sommaire, mais qui
fait entrer les vignettes disparates qui constituent le Grand miroir des galanteries
entre un premier et un dernier chapitre qui tentent de leur donner une cohérence.
Yoden, le protagoniste du second ouvrage, est présenté comme le fils de Yonosuke
— le héros, si 'on peut dire, du premier — grice a une habile reprise d’un épisode ot
Penfant que le jeune homme avait eu d’une veuve éplorée était abandonné au
Rokkaku-ji de Kyoto. Et le récit est conclu par la description baroque d’un suicide ot
Yoden revient dans la narration pour la seconde et derniére fois. On pourrait aussi
soutenir que le contraste méme de la fin de chacun des deux romans constitue une
réponse de I'un a lautre, le premier ayant une tonalité « taoiste » reconnaissable
pour le public lettré de I'époque, le second relevant entierement du bouddhisme,
tt-il parodié.

La continuité avec la Vie d’un galant est assurée par la passation de pouvoir qui est
représentée par l'oiseau miraculeux (Kinmen-chd) apportant au fils du premier,
Yoden (dont le nom signifie & peu prés « le Transmetteur des moeurs mondaines »),
la Transmission secréte de la voie de la sensualité (Shikidd no biden), un pseudo-texte
sacré dont le titre comporte des résonances a la fois taoistes et bouddhiques. Un autre
trait notable du chapitre-Prologue est 'apparition d’un autre vecteur de transmission,
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comme on dirait aujourd’hui, en la personne de la vieille rouée O-Kuni, maquerelle
patentée que I'auteur présente comme portant inscrite sur sa personne la topographie
de Kyoto. Il suggere que la suite du livre ne sera que ce que Yoden aura consigné par
écrit des relations de I'ancienne des jours initiée. Au fil des chapitres apparaitront
d’autres transmissions présentées comme surnaturelles : le Diaire de Potinville
(Uwasa-machi no nikki) remis par la renarde (avec un double-entendre) ou les Plus
Belles Figures de ce temps (Tddai no utsukushi-sugata) laissé par la concubine du
tengu-yamabushi, étre aussi surnaturel que libidineux. Procédé littéraire certes facile,
mais qui contribue & maintenir tout au long du récit, jusqu’a 'avant-dernier chapitre
du dernier livre, une atmosphere de surnaturel qui n’apparait guére, dans le roman
précédent, qu'a extréme fin. De quelque fagon que I'on considére la relation entre
les deux livres, le contraste dans la forme, contraste qui s’inscrit dans une continuité
de cadre affirmée fortement par la structure pseudo-biographique, ne saurait étre
dépourvue de sens. Nous y reviendrons.

Fkox

Un autre important élément de continuité, un « lien » donc, entre les deux
romans est la présence en profondeur du Genji-monogatari. Le caractere de cette
présence préfigure en quelque sorte ce que nous pourrons dire du bouddhisme : elle
est profonde et comporte deux aspects, 'un « structurel », Iautre relevant de la
parodie, mais dont le sens exact reste & déterminer.

Tous les lecteurs, spécialistes ou non, de Saikaku ont remarqué que le premier
roman, la Vie dun galant, avec ses cinquante-quatre épisodes répondant aux
cinquante-quatre chapitres de la vulgate du Genjz, avait pris symboliquement pour
modele le roman fondateur de la littérature japonaise, qu’elle soit prémoderne ou
non. De la méme fagon, le choix de se concentrer sur la vie amoureuse d’un unique
« héros », Yonosuke, de I'enfance jusqu’a sa « translation » finale, ne pouvait que
susciter la comparaison avec le Prince Radieux, jusque dans le mystere de sa
disparition. Evidemment, la différence de statut social des deux protagonistes, I'un
d’ascendance impériale, autre bourgeoise, est en soi source de comique, de ce
comique qui provient de la transposition (mitate) percue comme burlesque, tant
Iécart entre les deux mondes est incommensurable. Ce premier comique est accentué
par une multitude de rappels plus ou moins discrets d’épisodes du Genjz transposés
de facon plaisante dans /z Vie d’un galant. Nous pouvons prendre comme exemple
'un des premiers épisodes de cet ouvrage, ou le jeune Yonosuke, 4gé de sept ans,
lutine sa nourrice dans une scene calquée sur un épisode nocturne du Genyi :

A Paube de ses sept ans, s’éveillant par une nuit d’été, il repoussa loreiller ; au déclic
du loquet et au bruit de ses bayements, la servante qui veillait dans la chambre voisine
alluma docilement le bougeoir et ils parcoururent bruyamment la longue galerie en
direction du nord-est inauspicieux, sous le feuillage abondant des bambous célestes ;
il se soulagea sur les aiguilles de pin qui tapissaient le sol et comme, soucieuse des
clous qui dépassaient du plancher de bambous mal égalisé de la terrasse extérieure,
elle [la servante] lui apportait la lumiére jusqu’au lave-mains des cabinets, il lui
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enjoignit d’éteindre la flamme et de s’approcher. « Je fais cela par souci de voir ott
vous posez les pieds, comment feriez-vous dans 'obscurité ? » protesta-t-elle, mais
lui, redressant la téte, lui déclara: « Ne sais-tu pas que 'amour est ténebres ? »
Comme la servante chargée du sabre porte-bonheur s’exécutait en soufflant la
flamme, il la tira par la manche gauche en disant: « Ma nourrice ne serait pas
par-la ? », ce qui était fort plaisant.

Cet épisode a pour titre « Extinction des feux, début de 'amour », et se veut donc
description des premiers pas du trés jeune Yonosuke dans la carriere amoureuse. Elle
est drole en soi, mais elle devait surtout ravir le lecteur japonais par le décalage
drolatique qu’elle présente avec le premier chapitre, Kiritsubo, du Roman du Genji ;
cette procession nocturne n’est pas en effet sans évoquer la scéne de ce chapitre ot la
malheureuse concubine impériale, future mere du Prince Radieux, se rend la nuit
aupres de son maitre tout en étant en butte aux mesquineries de ses rivales qui
parseme d’obstacles son chemin, parmi lesquels des pots de chambre...

Il est en cette scéne un détail de vocabulaire qui, semble-t-il, n’est pas relevé dans les
commentaires, mais dont on ne peut croire que le po¢te de haikar qu’était Saikaku,
rompu donc a conférer au moindre mot la plus grande profondeur de sens possible,
Iait inséré par inadvertance. Il s’agit du mot que nous traduisons ici par « terrasse
extérieure », nure-en. Littéralement, le terme signifie « terrasse mouillée », mouillée
par la pluie car c’est la partie de la terrasse (engawa) qui n’est pas protégée par les
portes coulissantes. Mais, inséré qu’il est dans cette saynéte ou le gargonnet s’ouvre
aux jeux de 'amour, on y décele une autre intention de I'auteur : il peut en effet
signifier « lien amoureux » (toujours avec ce terme omniprésent de en), et
apparaissant dans cette scéne d’éveil, il est évidemment programmatique, tout en
faisant le lien avec le Genyi.

De la méme fagon, le Grand miroir des galanteries comporte quarante épisodes ou
chapitres, qui correspondent au quarante premiers livres du Genjz, tandis que la
scéne finale, qui est celle de la disparition, s’attache par des détails concrets a répéter
le chapitre XLI du Genyi, « L'Illusion » (Maboroshi), notamment par les lettres
d’amour brilées par les deux héros, le Prince et Yoden. Tout au long du récit se
retrouvent comme des balises quelques termes clés qui évoquent le Genjz. C’est ainsi
que le chapitre I1, 2, dont le titre est La pourpre d’Edo remplace le charme de la flenr
de cerisier (Hana no iro ni kaete Edo-Murasak:), nous donne un modele précis de ce
comique de substitution, qui doit se déchiffrer aussi dans les noms propres: le
passage de Miyako, c’est-a-dire Ky6to, I'ancienne capitale, a Edo, qui s’opére par
Pentremise de la « Petite Murasaki », mince substitut de illustre héroine du Genyz,
Murasaki o ue, laquelle vient remplacer le mannequin inanimé par lequel un ermite
désillusionné trompait sa solitude. Nous avons par ailleurs remarqué comment cette
couleur pourpre (murasaki), étroitement associée a I'apparition du bouddha Amida,
est mentionnée vers la fin de chaque livre, comme pour baliser le chemin qui méne a
la scene finale, que 'on pourrait appeler 4 bon droit « apothéose ».

KKk
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Cela mene 2 attirer P'attention sur la présence constante d’un vocabulaire
bouddhique parfois assez spécialisé qui se répéte tout au long du récit et qui contribue
4 lui donner une atmosphere bien différente de la Vie d’un galant. Nous avons déja
relevé Pomniprésence de la notion de « lien karmique », opérant entre les étres sous
Iappellation japonaise pure de yukari ou de chigiri, mais utilisé aussi dans sa pleine
acception doctrinale, notamment sous la forme d’inga, « causes et effets ».
Particuli¢rement éclairant de ce point de vue est I'intitulé du chapitre Premier du
huititme et dernier livre, que nous pourrions aussi traduire: « Par quelle
prédestination est-on tombé(e) dans ce torrent ? » (Nagare ha nani no inga-kyo), le
terme de « prédestination » rendant bien le caractere religieux de I'original japonais
qui reprend textuellement le titre d’un célebre texte bouddhique, le S#tra des causes
et effets (passés et présents) (Kako-genzai-inga-kyd). De méme, le dernier mot
précédant le dernier chapitre de 'apothéose n’est autre que zokudd, obtention de
I’Eveil bouddhique, le fait d’avoir trouvé la Voie. Tout cela n’est pas innocent,
dirait-on de nos jours, et manifeste au moins un procédé littéraire délibéré, qui est
destiné 4 préparer la scéne finale. Nous avons relevé comment ce huitieme livre
esquisse le parcours suggéré par le titre méme du Siitra des causes et effets, allant d’une
scéne proprement infernale 4 une vision de paradis. Et bien str, il faudra tenir
compte, en la prenant au sérieux, de 'expression répétée : « La Terre Pure, elle est
13 » (Jddo ha koko ja ; comme aurait dit un politicien déja oubli€), qui peut s’entendre
dans tous les sens admis par la doctrine bouddhique.

Fkox

Un autre élément important, nous I'avons dit, est lomniprésence du surnaturel
dans ce Grand miroir des galanteries. Surnaturel, certes, mais qui est loin d’étre
horrifique puisqu’il tombe souvent dans le burlesque, que ce soit dans I’épisode de la
renarde (mot pouvant aussi désigner une prostituée) du livre III ou les épouses
rancuniéres transformées en serpents. Et surtout, a4 plusieurs reprises, ces
manifestations surnaturelles, ces visions, sont clairement expliquées comme issues
des obsessions de ceux qui les voient, en une conséquence naturelle de la noétique
bouddhique (yuishiki) comprise en son sens le plus simple: ces passions qui
obscurcissent le psychisme et prennent corps a lextérieur, ce sont des kokoro-
dama(shii) (que 'on voudrait traduire ici par « ectoplasmes ») projetés sur la toile
du phénoménal, littéralement des épiphénomenes. Ainsi dans cette scene, toujours
au livre IIT :

En amont du courant, une trainée violette, 4 laquelle personne n’avait prété attention,
s’¢tait levée et, brusquement, apparut la forme d’une femme assise ; vétue d’une
mante, sa chevelure flottante était ramenée en arriére : « Bon sang, elle est 2 perdre
la vie ; ¢a, poussez, poussez ! » En tendant l'oreille, dressés a la proue, ils crurent
entendre un chant : ¢’était exactement, a Iécouter, la voix haut-perchée de Prime-
Mont [= Hatsuyama, célebre chanteuse du Yoshiwara de 'époque], accompagnée
par ce qui leur sembla étre une cithare de I'école d’Ichikawa : y aurait-il aussi un
Yoshiwara (quartier des plaisirs) au fond des flots ? Alors qu’ils allaient, dans leur
désir de voir le visage de la femme qui se tenait devant eux, celle-ci se retourna : ¢’était
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la Nishio. On ne peut plus surpris, ils lui adresserent la parole, mais elle ne répondit
pas. Toemon le batelier I'interpella alors : « Il ne s’agit, il est vrai, que de mon coeur
le plus intime, mais je vous montrerai un signe de la profondeur de mes sentiments. »
Elle approuva de la téte, lui rendit son sourire, et disparut insensiblement.

Cette apparition surnaturelle est bien expliquée comme la projection de 'obsession
amoureuse du batelier, son « coeur le plus intime », mais tous les passagers peuvent
la voir, puisqu’ils participent tous de la méme dimension phénoménale. Et I'on ne
manquera pas de remarquer la mention de la couleur violette (murasak:),
apparaissant de loin en loin dans le récit comme une signalisation vers la scéne finale.

* %k

Cette idée de la noétique bouddhique, ou du « rien-que-conscience » (yuzshiki),
pourrait donner la meilleure explication a 'étrange complexité de ce Grand miroir
des galanteries. 1l s’agit d’un roman dont le protagoniste annoncé (le « fils du
Galant », kdshoku-nidai-otoko) a littéralement disparu du corps du texte. Et pourtant
le récit commence par une manipulation textuelle remarquable d’ingéniosité,
d’efficacité, et de duperie. L’auteur reprend en effet un célebre passage du grand
auteur chinois Tchouang-tseu (XXII, 325) ot la vie humaine est comparée, dans sa
fugacité, 2 un poulain blanc sautant une crevasse : « une transformation et 'on nait,
une transformation et 'on meurt », mais il y apporte un subtil ajout en donnant
comme sujet aux deux propositions le pronom personnel « je » (ware), qui ne figure
pas dans le texte chinois. Ce «je» est le tout premier mot du livre. Le lecteur
innocent n’a aucune raison de ne pas prendre ce mot banal au pied de la lettre et ne
peut qu’y voir un énoncé du protagoniste lui-méme, Yoden, qui résume ainsi sa vie et
la mort qui arrivera a la fin. Cet « ego » initial se projette donc sur 'ensemble du
livre, alors que le protagoniste disparaitra pour ne revenir qu’a la scéne finale, mais le
tour est joué : on pourra voir dans cette narration décousue un récit a la premiére
personne, ce qui était le cas par exemple d’une autre ceuvre érotique de Saikaku, /z
Vie d’une femme galante. Mais au vu de ce que nous avons dit sur la noétique
bouddhique présente dans tout le récit, ce pronom pourrait désigner non le « je »
d’un narrateur absent de toute fagon, mais le « moi » du bouddhisme, cet dtman
auquel les docteurs dénient toute réalité, ce qui ne serait alors plus un acte de
tromperie de I'auteur, mais une simple illustration d’une vérité bouddhique qui ne
surprendra personne, celle de 'absence de moi (muga) : Saikaku aurait voulu ainsi
montrer que les passions évoluent pour ainsi dire seules, que c’est 'enchainement
causal des situations pouvant effectivement avoir été vécues par Yoden qui compte
seul, ces situations fabriquant leur propre Acte, leur karma qui répandra ensuite ses
conséquences dans le monde (yo 7o naka). Il n’y aurait alors qu’un seul acteur, le
kokoro,le « mental » ou la mente, pour reprendre le vieux terme de Guillaume Postel,
quel qu’en soit celui qui s'imagine en étre le maitre. C’est de la bonne et saine
doctrine bouddhique du Grand Véhicule, mais est-ce bien ce que Saikaku avait en
téte 2 Nous ne pouvons en jurer.
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On pourrait aussi ramener ce caractére fragmentaire, éclaté, mais ot les fragments
sont malgré tout reliés entre eux par un lien ténu, a d’autres raisons, qui reléveraient
cette fois du style : contrairement au Gezyz, le livre n’est soutenu par aucun po¢me, et
certainement par aucun hazkaz dont Saikaku était un maitre incontesté. Et pourtant,
son style narratif est marqué de facon tres voyante par la diction poétique : les phrases
nominales abondent, les syntagmes adjectifs-substantifs, les allusions poétiques, les
jeux de mots, les uta-makura ou « toponymes poétiques », et bien stir les engo ou
« mots affiliés » entre eux selon les listes données dans les dictionnaires poétiques de
I’époque, ainsi que le reléve diment Iincomparable connaisseur de cette culture
qu’est M. Fuji Akio, dont les savants commentaires nous ont été d’un grand secours.
Tout cela évoque irrésistiblement le procédé du renga, c’est-a-dire des poemes liés ou
reliés entre eux, ceuvre collective, mais qui peut étre aussi individuelle, ot I'on élabore
une chaine qui peut aller de deux 4 une cinquantaine, voire davantage de stances. Ce
genre poétique est bien stir directement lié au haikai, puisque ce dernier est fondé sur
le hokkn du renga, et bien qu’il remonte a une date ancienne, il était en pleine
renaissance a 'époque de Saikaku (et de Basho, qui en fut 'un des maitres avant de se
tourner vers le haikar!). Comme ma collegue M™¢ Terada Sumie, qui m’a fait
I’honneur et 'amitié de suivre ces cours, je pense que les breves saynetes qui se
succedent 4 'intérieur de certains chapitres, ou parallélement a la narration principale
d’un chapitre, font irrésistiblement penser aux renga de 'époque d’Edo, dont elles
partagent a la fois la diction poétique et les traits du langage et de la vie populaires.

Fkox

La scene finale est cependant indéniablement la. Elle est 4 la fois parodique et
grandiose. A Pencontre de la fin taoiste de la Vie d'un galant, elle est on ne peut plus
bouddhique, tout comme elle est aussi un chef-d’ceuvre de maitate, c’est-a-dire de
transposition esthétique d’une dimension en une autre. Elle vient pour faire aboutir
de facon littérale la proclamation fddo ha koko ja (« La Terre Pure, elle est 1a »), et
Saikaku se délecte de la superposition des deux plans d’existence.

C’est donc tout 2 la fin du livre V, intitulé « La grande renaissance sur le socle des
formes féminines », ol tous les termes ont une résonnance bouddhique, que nous
revenons au « je » ¢lusif de la premiére phrase, en tout cas au protagoniste Yoden,
dont le bilan de vie est vite retracé :

Vingt années de réve s’étaient écoulées au gré des désirs en ce monde flottant [...] 1I
avait, sans en omettre aucun, fait le tour des lieux de plaisir de ce régne et se trouvait
a présent au Quartier de Naniwa, dont la splendeur des établissements nocturnes ne
se pouvait comparer 4 nul autre, de prés ou de loin.

Etil est assez désastreux :

Celui dont la rumeur publique avait fait, apres son pere Yonosuke, le second homme
dans la voie du Plaisir, n’avait jamais rien fait d’autre. Il avait fait montre jusqu’a
présent d’une effrayante obstination pour les courtisanes dont il s’entichait. Il les
faisait pleurer 4 chaudes larmes par ses impitoyables reproches, les obligeait a rester
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debout, immobiles et nues, les nuits d’hiver [...] Pour protester de leur amour, elles
lui écrivaient chaque jour par expres, mais lui oubliait tout sentiment, ignorait la
compassion, ne faisait que provoquer le chagrin par ses ruses impossibles. Il était
devenu en son 4me un monstre de rouerie, ne s’émouvant plus des coeurs qui
bralaient pour lui.

Cela a tout des allures d’une confession bouddhique (zange), mais Saikaku s’y
refuse (et ’'on passera ici les considérations économiques qui abondent au fil du récit,
ajoutant une dimension bien mondaine 4 ces remords).

I nous décrit les derniers jours, la fuite hors du monde, en la trente-troisi¢me année
de son 4ge :

Yoden, averti par un réve miraculeux, se résolut au départ, sans province précise de
destination, pour la voie qu’il avait souhaitée ; les miscanthes d’Iruno [toponyme 4
analyser en : « lande de 'entrée »] bourgeonnaient quand il alluma un feu dans une
plaine de roseaux bralée, y entassa les lettres artificieuses de toute une vie et, les mains
jointes dans la fumée, aborda comme en dormant sa derniere heure.

L’autodafé des lettres d’amour est bien stir une claire allusion aux dernieres heures
du Prince Genji, et le suicide du fils du Galant a toutes les allures d’un suicide de
grand religieux, y compris avec une allusion 2 la voie (michi) et au voeu (negai)
amidéen, mais le résultat final sera étonnant :

A ce moment se déployerent du milieu du ciel des nuées de cing couleurs [qui
caractérisent le paradis d’Amida et marquent sa venue], des doublons tomberent en
pétales de fleurs, graines qu’ils avaient semées au fil de sa vie. Les hétaires qui avaient
quitté le monde avant lui, voulant en cette occasion le remercier pour toutes ces
anndées, apparurent métamorphosées en bodhisattva ; portées sur leurs coussinets 2
huit feuilles [dans les représentations de la Terre Pure], certaines jouaient des
morceaux d’accompagnement 2 la cithare ou des ballades a la mandore, d’autres
tenaient des coupelles d’or ou des chaufferettes 4 vin en argent, des plateaux de
giteaux des sept matieres précieuses, des fioles de précieux parfums en céladon, des
rameaux d’épingles 4 cheveux ; toutes avaient le corps rayonnant de lumiere. Méme
les entraineuses se manifestaient pour le remorquer vers 'autre rive...

Et vient 'apothéose, la renaissance en la Terre Pure, qui n’est autre que le salon de
réception d’une maison de rendez-vous cosmique :

Il monta un escalier 4 tiroirs orné de matiéres précieuses pour accéder 3 un immense
premier étage ouvert aux quatre orients, d’ol son regard embrassait les ravageuses du
monde entier...

Le suicide par le feu le meéne & 'ultime félicité :

Contempler ainsi les hétaires toutes réunies en une seule réception elt été bien
impossible dans la vie antérieure. Voila le mérite et 'avantage de la mort : plus de
réclamations d’argent, plus de souci pour les cing grandes fétes, un excellent accueil
de perpétuelle présence et disposition.
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Et I'ultime et benoite sentence :

Le bonheur de finir dans un lit pieusement orienté la téte au nord, le visage tourné
vers ouest [la pieuse fin des dévots d’Amida], est tout bonnement infini.

Telle est donc la fin étonnante de ce « roman » étonnant de Saikaku. Toujours
entre transposition (mitate) et dérision, toujours prét a recourir a I'arsenal des
notions et du vocabulaire du bouddhisme sans que 'on comprenne véritablement
s’il agit ainsi pour mieux en démontrer I'inanité ou s’il entre vraiment un sentiment
de compassion (aware) 4 'égard de ses personnages.

On peut cependant soutenir qu’en établissant la voie de la sensualité comme une
voie a part entiere pour ’homme, une voie dont la morale ne se déploie que selon ses
propres termes, qui n'ont pas & étre rapportés a une autre voie a moins de les y
transposer, ce qui se fait toujours sur le mode plaisant pour montrer 'absurdité d’un
tel chevauchement des valeurs, les romans de Saikaku, dont le Grand miroir des
galanteries donne une sorte de condensé de tous les principaux éléments, ont ouvert
la route & un procédé de dé-bouddhisation de la littérature et de la pensée japonaise
non confucianiste qui aboutira 4 la pensée de Motoori Norinaga.

Si 'on peut dire que Saikaku sonne le glas du bouddhisme comme fondement
moral du roman japonais, on ne peut s’empécher de penser que, du point de vue de la
plus pure dogmatique Tendai, toute la dynamique narrative de son Grand miroir des
galanteries se résumerait dans I'enseignement que I'on trouve dans la Somme de
contemplation (Mohe-zhiguan/Makan-shikan), traité chinois du vI° siecle, lu entre
autre par le Prince Radieux lorsqu’il faisait retraite dans un monastere pres de Kyoto :
« Les passions ne sont autres que 'Eveil ».
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