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PHILOLOGIE DE LA CIVILISATION JAPONAISE

Jean-Noël Robert
Professeur au Collège de France

La série de cours « Langue romanesque et bouddhisme : Ihara Saikaku et Le Grand 

Miroir des voluptés » est disponible, en audio et vidéo, sur le site internet du 
Collège de France (https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/cours/langue-
romanesque-et-bouddhisme-ihara-saikaku-et-le-grand-miroir-des-voluptes).

COURS – LANGUE ROMANESQUE ET BOUDDHISME :  
IHARA SAIKAKU (1642-1693) ET LE GRAND MIROIR  

DES GALANTERIES

L’efficace des divinités japonaises ayant miraculeusement permis de prolonger de 
deux ans l’activité de la chaire, il a été loisible cette année de reprendre le cours 
chronologique de notre enquête en revenant un siècle avant Motoori Norinaga (1730-
1801), qui nous occupa l’an dernier. Cette compression temporelle n’était certes pas 
sans avantage, car elle nous a donné l’occasion inespérée de mettre en relation directe le 
grand « philologue national » (kokugaku-sha) et le monument littéraire qui fut à 
l’origine de son œuvre singulière, le Genji-monogatari de murasaki-shikibu. Nous 
avons ainsi pu confronter sur deux années consécutives ce roman qu’il faut bien 
qualifier de fondateur, mal gré que l’on en ait, et dont nous avons pu démontrer à 
nouveaux frais la profondeur de sa structure bouddhique, à l’opération très habile de 
détournement, ou plutôt de dévoiement perpétrée par norinaga. « Dévoiement » au 
sens littéral puisque notre philologue s’est évertué à le faire changer de « voie », le 
faisant passer de la voie bouddhique (et soulignons encore que celle-ci est manifeste 
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dans la narration même, sans aller jusqu’aux soubassements que nous avons voulu 
mettre au jour, puisque le bouddhisme est omniprésent dans la société décrite par la 
romancière) à la voie des dieux. nous avons vu que l’exégèse du Genji fut le tournant de 
la philologie de norinaga : il l’a consciemment arraché au Sûtra du Lotus (rappelons 
qu’il a bel et bien existé des rituels médiévaux où Genji et Lotus étaient mis en parallèle) 
pour le resituer dans le prolongement du Kojiki, ce grâce à une entreprise de suspension 
des jugements moraux que l’on aurait pu lire dans le Genji et de démonstration du 
caractère amoral des intentions de la romancière. L’entreprise de norinaga n’était certes 
pas aussi dépourvue de fondement que l’on pourrait le penser, car le propos de la 
romancière pouvait se lire dans un contexte de disparition de la Loi bouddhique 1, et le 
philologue n’aurait fait que profiter d’une possibilité de lecture déjà incontestablement 
présente dans l’intention auctorale 2 pour la replacer dans sa vision nouvelle. 

***
Le retour en arrière que nous avons fait cette année nous a permis d’appréhender 

une étape intermédiaire importante dans le développement philologique qui mène 
du Genji à norinaga, à savoir l’œuvre du romancier ihara saikaku (1642-1693). Et 
plutôt que d’en faire un survol superficiel, nous avons choisi de nous attacher à l’un 
de ses ouvrages non encore traduit dans une langue occidentale, mais fort intéressant 
par beaucoup de traits singuliers qui rejoignent notre propos. 

saikaku était en effet une étape nécessaire dans notre enquête consacrée à 
l’évolution de la langue romanesque japonaise en raison certes de sa notoriété dans 
l’histoire de la littérature japonaise telle qu’elle s’est élaborée à l’époque moderne, 
lorsqu’il a fallu constituer un canon littéraire susceptible d’être mis en regard des 
littératures occidentales, mais aussi, et indépendamment de sa réception postérieure, 
parce que son retraitement conscient de la tradition littéraire du Genji a ouvert de 
nouvelles voies aux lettres japonaises. Il est évident que cette nouveauté aurait eu 
moins d’influence si saikaku n’avait pas été un auteur original et un styliste 
audacieux. Plutôt que de nous en remettre à notre propre jugement en la matière, 
nous donnerons la parole à Tanizaki Jun.ichirô (1886-1965), qui fait grand cas de 
saikaku dans son Art d’écrire (Bunshô-tokuhon) : 

En fait, le style de saikaku se reconnaît aisément dès qu’on en a lu cinq ou six lignes, 
tant il est original ; mais à dire vrai, on ne peut le qualifier de style illustre que parce 
qu’il s’agit de lui ; au moindre dérapage, cela deviendrait un style mauvais au possible, 
mais cette subtile différence ne peut s’expliquer en mots, c’est à chacun de la 
percevoir à sa façon. 

1. Voir à ce sujet notre article : « Le Genji-monogatari : le roman de la fin des temps ? », 
in D. barthélémy, F. grenet et C. morrisson (dir.), L’Eurasie autour de l’an 1000 : cultures, religions 
et sociétés d’un monde en développement, Louvain/Paris/bristol, Peeters, coll.  « monographies », 
vol. 57, 2022, p. 3-22.
2. nDLA : il n’y a pas plus de raison d’adopter l’anglicisme « auctorial » que d’utiliser, par 
exemple, l’adjectif « doctorial ».
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il est d’un burlesque tout à fait digne de saikaku lui-même que le passage choisi par 
Tanizaki comme typique du style de cet auteur provienne d’un ouvrage que la 
recherche moderne a retiré de son corpus : il s’agit donc d’un pastiche qui a leurré 
bien des générations, ce qui infirme quelque peu ce que soutient Tanizaki : on peut 
l’imiter avec succès. il est hors de doute que toutes les particularités stylistiques que 
Tanizaki attribue ici à ce faux sont bel et bien présentes chez le « vrai » saikaku. mais 
évidemment, le propre d’un classique authentique est de se laisser pasticher. 

Tanizaki, dans son essai sur l’art d’écrire, contraste les auteurs de la clarté 
(heimei-ha) avec ceux de l’obscurité, ou du flou (môrô-ha), saikaku se situant bien 
sûr dans ce second groupe. Nous reconnaissons sans peine dans cette dichotomie 
remise à l’ordre du jour par l’un des plus grands écrivains japonais du xxe siècle l’axe 
majeur de notre enquête, ou plutôt la ligne de partage sino-japonaise dont nous 
avons fait dès le début son objet. Nous avons mis en regard à la première leçon, 
précisément, saikaku et bakin (1767-1848) comme pôles opposés de cette divergence 
stylistique : le second se référant à une tradition de lecture fortement influencée par 
le procédé du kundoku, de l’oralisation japonaise du style chinois, et modernisée par 
l’importation de la littérature vernaculaire chinoise, rédigée dans le style « parlé 
littéraire » ou baihuà ; placé directement dans la transposition japonaise du style 
chinois, on comprend donc qu’il appartient à la facette kan du couple « wa-kan », 
c’est-à-dire le « sino » du « sino-japonais ». Pour ceux qui ont suivi ces cours depuis 
le début, il suffira de dire que cet axe correspond à la tradition stylistique du Heike-
monogatari, que nous avons opposée à celle du Genji-monogatari. Et désormais, 
au  xxe siècle, saikaku sera considéré comme le stade intermédiaire du développement 
romanesque proprement japonais, développement qui a pour fondement le Genji-
monogatari.

Nous avons pu voir au cours de cette année que le lien entre le Genji et l’œuvre de 
saikaku n’est pas le produit d’une imagination paresseuse. nous avons choisi, pour 
ce volet de notre enquête, de nous arrêter à un ouvrage particulier qui est loin d’être 
le plus célèbre. il est cependant encore lu, et l’on pourrait sans doute soutenir qu’il a 
bénéficié dans la période récente, disons le dernier demi-siècle, de plus d’attention 
qu’il en reçut jamais auparavant de la part des lecteurs comme de la part des critiques 
et des chercheurs. 

il s’agit d’un ouvrage qui se présente comme la suite directe du livre généralement 
considéré comme le chef d’œuvre de saikaku, le Roman d’un libertin [ou : la Vie 
d’un galant] (Kôshoku-ichidai-otoko), déjà bien connu hors du Japon. Cette « suite » 
est le plus souvent intitulée Le Fils du libertin (Kôshoku-nidai-otoko) ou bien Shoen-
ôkagami : le Grand Miroir des galanteries (plutôt que des « voluptés », terme tout 
d’abord retenu pour l’intitulé du cours). 

Laissant de côté les romans « économiques » de saikaku, nous nous sommes donc 
concentrés sur le petit corpus (ici réduit à quatre) des « œuvres érotiques » (ou 
« galantes » ; kôshoku-mono), en choisissant, fort de l’exemple de Tanizaki cité plus 
haut, de ne pas nous plier aux conclusions du terrible manieur de couperet que fut le 



332 JEAn-nOëL rObErT

grand critique mori senzô (1895-1985), lequel ne reconnaissait saikaku que comme 
l’auteur du Kôshoku-ichidai-otoko, n’admettant tout au plus qu’une participation 
indirecte de sa part à la rédaction du reste du corpus, œuvre donc d’une sorte d’atelier 
littéraire. il est inutile d’ajouter qu’une telle redistribution d’autorité ne perturberait 
en rien notre enquête, puisqu’elle s’attache à mettre en lumière l’évolution du 
rapport hiéroglossique au long des siècles et que nous ne sommes qu’indirectement 
concernés par l’histoire littéraire. nous pourrions même dire que s’il s’avérait que 
l’Ichidai-otoko et le Nidai-otoko étaient d’auteurs différents, cela expliquerait 
certainement un bon nombre d’interrogations que peut se poser le lecteur des deux 
œuvres à propos de la structure et du contenu des ouvrages, mais cela laisserait 
intacte, et ne rendrait que plus intéressante, la question de leurs rapports, question 
sur laquelle nous reviendrons dans un instant.

***
Avant cela, il a fallu s’arrêter sur deux concepts fondamentaux qui soutiennent et 

traversent les quatre œuvres relevant du genre kôshoku-mono (Kôshoku-ichidai-otoko ; 
Shoen-ôkagami ; Kôshoku-ichidai-onna [Vie d’une amoureuse] ; Kôshoku-godai-onna 
[Vies de cinq femmes galantes]), mais sont singulièrement manifestes dans le Grand 
Miroir des galanteries. 

Le premier est désigné en japonais « pur » par le mot iro, la « couleur », dont 
nous avons vu qu’il regroupe sous cet unique mot deux longues traditions langagières, 
l’une chinoise ancienne, shoku, l’autre bouddhique, avec la prononciation shiki. Le 
terme est fort ancien dans la tradition chinoise, son usage est attesté déjà dans les 
Entretiens de Confucius et on l’y trouve sous la forme qui sera celle qui sera reprise 
dans nos textes, c’est-à-dire kôshoku, dont nous avons vu qu’il désigne, selon l’analyse 
grammaticale, soit la beauté physique, la « belle forme » et plus spécialement la 
beauté féminine, bien qu’il puisse s’appliquer, plus rarement, aux hommes (donc 
adjectif + nom), soit le fait « d’aimer la beauté » (verbe + complément). sur cette 
base originelle chinoise, le bouddhisme est venu de l’inde superposer son édifice 
psychologique où le terme de shiki, lecture bouddhique du « confucianiste » shoku 
(en réalité cette distinction phonétique n’existe pas en chinois, mais est fort pratique 
en contexte japonais) joue un rôle important, mais n’est qu’une pièce du système 
psychologico-moral qui caractérise la doctrine classique : traduisant le sanscrit rûpa, 
« forme, couleur », il équivaut au « visible », c’est-à-dire à l’objet (ou « domaine ») 
du sens de la vue, le premier des six sens fondamentaux qui contribuent à élaborer 
l’activité psychique et surtout à créer l’Acte, le karma, dont les conséquences 
suivront inévitablement celui qui l’a provoqué. il s’agit donc du premier et principal 
objet des sens, que l’on pourrait donc aussi traduire, en gardant le lien sémantique 
avec ce terme, par la « sensualité » ; le « désir du visible » (shikiyoku), qui s’étend de 
l’appétence pour les couleurs comme représentant les objets de la convoitise 
matérielle, jusqu’au corps des femmes et des hommes, donc du luxe à la luxure, est le 
principal moteur des passions humaines. 
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Le terme sino-japonais, à l’origine non bouddhique, de kôshoku, s’est donc chargé 
de tout cet arrière-plan bouddhique. Cette imbrication des deux dimensions est bien 
plus perceptible dans la forme purement japonaise, transposée, iro-gonomi, qui n’est 
que la lecture explicative de kôshoku. Alors que le terme de kôshoku ne se trouve guère 
dans les grands textes de la littérature médiévale que nous avons vus, la transposition 
littéraire iro-gonomi, en revanche, se trouve aussi bien dans le Taketori-monogatari 
que dans l’Ise-monogatari ou le Genji-monogatari, du ixe au xe siècle. Certes, il peut 
désigner un mode de vie (ou un être) blâmable, mais aussi un mode de vie tout court, 
avec une charge morale moins importante. Le mal est lié à l’ignorance (mumyô), qui 
n’est pas mauvaise en soi et n’est que l’état où se trouve naturellement tout être qui 
n’est pas encore engagé dans la voie de la délivrance. Cette distinction doit être 
présente à l’esprit si l’on veut comprendre la distinction entre la responsabilité morale 
des personnages du Genji-monogatari et le caractère peccamineux de leurs actes. On 
pourrait dire, de façon quelque peu paradoxale, que motoori norinaga n’a fait que 
mener jusqu’à son terme cette division entre acte mauvais et mal, qui serait sans 
doute impossible à opérer dans le confucianisme (lequel se révèle en ce cas plus 
proche de la moralité chrétienne, comme l’ont bien vu les missionnaires européens).

***
Un autre terme important qui constitue l’arrière-plan du corpus « érotique » de 

saikaku, en revanche, apparaît comme étonnamment singulier, si singulier d’ailleurs 
que les critiques et les historiens, jusqu’à tout récemment, n’en avaient pas relevé le 
caractère exceptionnel. il s’agit du composé shikidô lu en lecture explicative iro no 
michi, que nous pouvons traduire par « voie de la sensualité » (ou de tous les sens 
que l’on choisira de donner à iro/shiki). il s’agit littéralement d’une pseudomorphose 
sino-japonaise. bien qu’il ait toutes les apparences d’un terme chinois d’une vénérable 
ancienneté, il s’agit en réalité d’un néologisme japonais, contemporain de saikaku. 
Ce n’ait peut-être pas lui qui l’a inventé (la question doit être approfondie), mais il a 
commencé à fleurir à son époque, et notamment dans la somme que constitue le 
Grand Miroir de Voie du plaisir, Shikidô-ôkagami de Fujimoto Kizan (1688, c’est-à-
dire après les grands romans galants de saikaku). On ne peut qu’admirer l’habileté 
philologique de cette expression, qui, en ayant recours au terme fondamental lui 
aussi de michi (et l’on se souvient de ce que ce terme a été pour norinaga, quelques 
générations plus tard, qui lui aussi a exercé toute son habileté philologique à l’arracher 
à son contexte chinois pour en faire, grâce à une ruse de la raison langagière, un 
manifeste permanent de la singularité japonaise), instaure cette voie dévoyée comme 
parallèle aux grands enseignements traditionnels que sont la voie du bouddha, la voie 
de la poésie et la voie des dieux. Butsudô, kadô, shintô, donc, puis shikidô, dont on 
remarquera l’aspect bouddhique que lui confère la lecture go.on. Ce n’est 
certainement pas une coïncidence qu’à la même époque, au xviie siècle, presque la 
même année (1690), apparaît au Japon un autre terme qui aura un avenir bien plus 
glorieux, celui de Voie du thé, sadô, mentionné dans plusieurs ouvrages dont le 
Nanpô-roku, alors que l’époque de Muromachi ne le connaissait pas encore. 
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Ce sont les Chinois qui ont, dans des publications récentes, accordé pour la 
première fois une plus grande attention à ce que la création de ce terme révélait d’une 
époque de la mentalité japonaise. nous n’entrerons pas ici dans une discussion sur la 
validité de leurs conclusions, mais nous pouvons relever ce qu’il implique pour 
justifier les actes des protagonistes de saikaku, qui utilise à plusieurs reprises le terme 
de shikidô lorsqu’il en fait des descriptions générales. L’idée de Voie de la sensualité 
ou du plaisir permet de constituer un cadre indépendant dans lequel la conduite 
morale (en notre double sens habituel) des personnages peut s’expliquer selon sa 
propre logique, la moralité n’étant que l’adéquation des actes avec ce cadre. La 
morale se référera alors nécessairement à la progression dans cette voie, tandis que, du 
point de vue d’une autre voie (butsudô, voie bouddhique, ou judô, voie confucianiste), 
les mêmes actes accomplis pour y progresser seraient forcément peccamineux. Le 
recours à cette voie permet donc de suspendre le jugement moral, ou plutôt de le 
référer à une autre moralité. Ainsi, par cette ruse sémantique, saikaku peut rester 
dans une terminologie où le concept bouddhique de shiki (rûpa) reste opérationnel, 
tout en étant détourné vers une autre destination.

***
Et enfin, notre auteur va utiliser au mieux de ses riches ressources sémantiques un 

autre concept bouddhique dont il fera l’armature de ses romans, comme la plupart 
des auteurs japonais, pourra-t-on dire, mais dont le rôle sera particulièrement 
important et multiforme dans le Grand miroir des galanteries. À  l’instar de shiki/
shoku, et bien plus encore, ce terme agrège en lui une richesse de sens provenant de 
l’addition de plusieurs termes sanscrits (et palis) aux divers sens et fonctions 
grammaticales du chinois. il s’agit du terme lu en sino-japonais en, dont les lectures 
explicatives japonaises peuvent être entre autres enishi, yukari, chigiri et yoru. Il se 
trouve dans une variété de locutions sino-japonaises que l’on peut traduire par 
« causes et conditions » (innen), « production conditionnée » (engi), « douze liens 
causaux » (jûni-innen) ou « production conditionnée duodécimale » (jûni-engi). 
Utilisé seul, il signifie la « cause secondaire », par opposition à la « cause principale », 
et donc la circonstance qui permet la naissance d’un événement ; mais le sens le plus 
fréquent en sino-japonais est le « lien karmique », qui peut relier deux ou plusieurs 
êtres dans les limites d’une seule existence, et surtout à travers plusieurs existences, 
passées et à venir. Cependant, ce lien ne s’établit pas qu’entre deux êtres du monde 
phénoménal, il peut exister entre un être humain et une entité bouddhique. À partir 
du moyen âge japonais et depuis lors, et bien sûr à l’époque d’Edo, il s’appliquait 
plus particulièrement à l’affinité entre le croyant qui aspirait à renaître en sa Terre 
Pure et le bouddha Amida, qui avait fait vœu d’y accueillir tous ceux qui l’auraient 
invoqué. Pour ce qui concerne les liens entre les êtres humains, le plus fort est bien 
évidemment le lien amoureux, celui qui réunit deux êtres pour le meilleur et pour le 
pire, pour le pire le plus souvent, aussi solide qu’une chaîne (kusari-en), et c’est sous 
cet aspect que saikaku va déployer ses narrations. « narration » est le terme qui 
convient : l’un des autres sens bouddhiques de innen, qui apparaît dans les sûtras, 
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pourrait être rendu par « relation » au sens de « narration » : il désigne avant tout 
les parties narratives des sûtras expliquant les circonstances antérieures qui font que 
le protagoniste soit parvenu à son état présent : le plus souvent un bouddha ou un 
grand religieux. Une autre nuance importante pour notre propos du caractère en est 
celui de chigiri, le serment contracté entre deux personnes, et bien évidemment le 
serment amoureux. 

Ce terme de en sous toutes ses formes se trouve dans les grandes œuvres de saikaku, 
mais il est évident que le Grand miroir des galanteries est particulièrement riche de ce 
point de vue. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui nous a menés à y consacrer le cours 
de cette année. Et ce choix se justifie par l’organisation même de l’œuvre de saikaku : 
qu’est-ce qui pourrait être plus naturel que de s’intéresser à un livre qui se présente 
lui-même comme la suite de son plus grand succès, le Kôshoku-ichidai-otoko ou la Vie 
d’un galant ? Un roman paru en  1682, désormais traduit dans toutes les grandes 
langues du monde, et qui est remarquablement cohérent par l’unicité de son 
protagoniste, yonosuke, et la structure narrative qui se contente de suivre sa vie 
amoureuse depuis l’adolescence jusqu’à son départ final vers l’Île aux Femmes, où il 
pourra se consacrer à tout jamais à sa vocation. 

***
Face à cette cohérence, le Grand miroir des galanteries, paru en 1684, se présente 

comme une singularité littéraire par le contraste qu’il présente avec le roman dont il 
prétend constituer la suite. Que l’on accepte ou non que l’œuvre soit bien de saikaku, 
on ne peut nier l’intention d’auteur de la situer dans le prolongement du premier et il 
est normal de considérer les deux dans leur relation (en, encore une fois !). 

Il faut cependant remarquer les efforts qui ont été faits pour harmoniser les deux 
ouvrages : il y a avant tout dans le second un cadre narratif, certes sommaire, mais qui 
fait entrer les vignettes disparates qui constituent le Grand miroir des galanteries 
entre un premier et un dernier chapitre qui tentent de leur donner une cohérence. 
yoden, le protagoniste du second ouvrage, est présenté comme le fils de yonosuke 
– le héros, si l’on peut dire, du premier – grâce à une habile reprise d’un épisode où 
l’enfant que le jeune homme avait eu d’une veuve éplorée était abandonné au 
rokkaku-ji de Kyôto. Et le récit est conclu par la description baroque d’un suicide où 
yoden revient dans la narration pour la seconde et dernière fois. On pourrait aussi 
soutenir que le contraste même de la fin de chacun des deux romans constitue une 
réponse de l’un à l’autre, le premier ayant une tonalité « taoïste » reconnaissable 
pour le public lettré de l’époque, le second relevant entièrement du bouddhisme, 
fût-il parodié. 

La continuité avec la Vie d’un galant est assurée par la passation de pouvoir qui est 
représentée par l’oiseau miraculeux (Kinmen-chô) apportant au fils du premier, 
yoden (dont le nom signifie à peu près « le Transmetteur des mœurs mondaines »), 
la Transmission secrète de la voie de la sensualité (Shikidô no hiden), un pseudo-texte 
sacré dont le titre comporte des résonances à la fois taoïstes et bouddhiques. Un autre 
trait notable du chapitre-Prologue est l’apparition d’un autre vecteur de transmission, 
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comme on dirait aujourd’hui, en la personne de la vieille rouée O-Kuni, maquerelle 
patentée que l’auteur présente comme portant inscrite sur sa personne la topographie 
de Kyôto. il suggère que la suite du livre ne sera que ce que yoden aura consigné par 
écrit des relations de l’ancienne des jours initiée. Au fil des chapitres apparaîtront 
d’autres transmissions présentées comme surnaturelles : le Diaire de Potinville 
(Uwasa-machi no nikki) remis par la renarde (avec un double-entendre) ou les Plus 
Belles Figures de ce temps (Tôdai no utsukushi-sugata) laissé par la concubine du 
tengu-yamabushi, être aussi surnaturel que libidineux. Procédé littéraire certes facile, 
mais qui contribue à maintenir tout au long du récit, jusqu’à l’avant-dernier chapitre 
du dernier livre, une atmosphère de surnaturel qui n’apparaît guère, dans le roman 
précédent, qu’à l’extrême fin. De quelque façon que l’on considère la relation entre 
les deux livres, le contraste dans la forme, contraste qui s’inscrit dans une continuité 
de cadre affirmée fortement par la structure pseudo-biographique, ne saurait être 
dépourvue de sens. Nous y reviendrons.

***
Un autre important élément de continuité, un « lien » donc, entre les deux 

romans est la présence en profondeur du Genji-monogatari. Le caractère de cette 
présence préfigure en quelque sorte ce que nous pourrons dire du bouddhisme : elle 
est profonde et comporte deux aspects, l’un « structurel », l’autre relevant de la 
parodie, mais dont le sens exact reste à déterminer. 

Tous les lecteurs, spécialistes ou non, de saikaku ont remarqué que le premier 
roman, la Vie d’un galant, avec ses cinquante-quatre épisodes répondant aux 
cinquante-quatre chapitres de la vulgate du Genji, avait pris symboliquement pour 
modèle le roman fondateur de la littérature japonaise, qu’elle soit prémoderne ou 
non. De la même façon, le choix de se concentrer sur la vie amoureuse d’un unique 
« héros », yonosuke, de l’enfance jusqu’à sa « translation » finale, ne pouvait que 
susciter la comparaison avec le Prince Radieux, jusque dans le mystère de sa 
disparition. Évidemment, la différence de statut social des deux protagonistes, l’un 
d’ascendance impériale, l’autre bourgeoise, est en soi source de comique, de ce 
comique qui provient de la transposition (mitate) perçue comme burlesque, tant 
l’écart entre les deux mondes est incommensurable. Ce premier comique est accentué 
par une multitude de rappels plus ou moins discrets d’épisodes du Genji transposés 
de façon plaisante dans la Vie d’un galant. Nous pouvons prendre comme exemple 
l’un des premiers épisodes de cet ouvrage, où le jeune yonosuke, âgé de sept ans, 
lutine sa nourrice dans une scène calquée sur un épisode nocturne du Genji :

À l’aube de ses sept ans, s’éveillant par une nuit d’été, il repoussa l’oreiller ; au déclic 
du loquet et au bruit de ses bayements, la servante qui veillait dans la chambre voisine 
alluma docilement le bougeoir et ils parcoururent bruyamment la longue galerie en 
direction du nord-est inauspicieux, sous le feuillage abondant des bambous célestes ; 
il se soulagea sur les aiguilles de pin qui tapissaient le sol et comme, soucieuse des 
clous qui dépassaient du plancher de bambous mal égalisé de la terrasse extérieure, 
elle [la servante] lui apportait la lumière jusqu’au lave-mains des cabinets, il lui 
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enjoignit d’éteindre la flamme et de s’approcher. « Je fais cela par souci de voir où 
vous posez les pieds, comment feriez-vous dans l’obscurité ? » protesta-t-elle, mais 
lui, redressant la tête, lui déclara : « ne sais-tu pas que l’amour est ténèbres ? » 
Comme la servante chargée du sabre porte-bonheur s’exécutait en soufflant la 
flamme, il la tira par la manche gauche en disant : « ma nourrice ne serait pas 
par-là ? », ce qui était fort plaisant. 

Cet épisode a pour titre « Extinction des feux, début de l’amour », et se veut donc 
description des premiers pas du très jeune yonosuke dans la carrière amoureuse. Elle 
est drôle en soi, mais elle devait surtout ravir le lecteur japonais par le décalage 
drolatique qu’elle présente avec le premier chapitre, Kiritsubo, du Roman du Genji ; 
cette procession nocturne n’est pas en effet sans évoquer la scène de ce chapitre où la 
malheureuse concubine impériale, future mère du Prince Radieux, se rend la nuit 
auprès de son maître tout en étant en butte aux mesquineries de ses rivales qui 
parsème d’obstacles son chemin, parmi lesquels des pots de chambre…

il est en cette scène un détail de vocabulaire qui, semble-t-il, n’est pas relevé dans les 
commentaires, mais dont on ne peut croire que le poète de haikai qu’était saikaku, 
rompu donc à conférer au moindre mot la plus grande profondeur de sens possible, 
l’ait inséré par inadvertance. il s’agit du mot que nous traduisons ici par « terrasse 
extérieure », nure-en. Littéralement, le terme signifie « terrasse mouillée », mouillée 
par la pluie car c’est la partie de la terrasse (engawa) qui n’est pas protégée par les 
portes coulissantes. mais, inséré qu’il est dans cette saynète où le garçonnet s’ouvre 
aux jeux de l’amour, on y décèle une autre intention de l’auteur : il peut en effet 
signifier « lien amoureux » (toujours avec ce terme omniprésent de en), et 
apparaissant dans cette scène d’éveil, il est évidemment programmatique, tout en 
faisant le lien avec le Genji.

De la même façon, le Grand miroir des galanteries comporte quarante épisodes ou 
chapitres, qui correspondent au quarante premiers livres du Genji, tandis que la 
scène finale, qui est celle de la disparition, s’attache par des détails concrets à répéter 
le chapitre  XLi du Genji, « L’illusion » (Maboroshi), notamment par les lettres 
d’amour brûlées par les deux héros, le Prince et yoden. Tout au long du récit se 
retrouvent comme des balises quelques termes clés qui évoquent le Genji. C’est ainsi 
que le chapitre ii, 2, dont le titre est La pourpre d’Edo remplace le charme de la fleur 
de cerisier (Hana no iro ni kaete Edo-Murasaki), nous donne un modèle précis de ce 
comique de substitution, qui doit se déchiffrer aussi dans les noms propres : le 
passage de miyako, c’est-à-dire Kyôto, l’ancienne capitale, à Edo, qui s’opère par 
l’entremise de la « Petite murasaki », mince substitut de l’illustre héroïne du Genji, 
murasaki no ue, laquelle vient remplacer le mannequin inanimé par lequel un ermite 
désillusionné trompait sa solitude. Nous avons par ailleurs remarqué comment cette 
couleur pourpre (murasaki), étroitement associée à l’apparition du bouddha Amida, 
est mentionnée vers la fin de chaque livre, comme pour baliser le chemin qui mène à 
la scène finale, que l’on pourrait appeler à bon droit « apothéose ».

***
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Cela mène à attirer l’attention sur la présence constante d’un vocabulaire 
bouddhique parfois assez spécialisé qui se répète tout au long du récit et qui contribue 
à lui donner une atmosphère bien différente de la Vie d’un galant. Nous avons déjà 
relevé l’omniprésence de la notion de « lien karmique », opérant entre les êtres sous 
l’appellation japonaise pure de yukari ou de chigiri, mais utilisé aussi dans sa pleine 
acception doctrinale, notamment sous la forme d’inga, « causes et effets ». 
Particulièrement éclairant de ce point de vue est l’intitulé du chapitre Premier du 
huitième et dernier livre, que nous pourrions aussi traduire : « Par quelle 
prédestination est-on tombé(e) dans ce torrent ? » (Nagare ha nani no inga-kyô), le 
terme de « prédestination » rendant bien le caractère religieux de l’original japonais 
qui reprend textuellement le titre d’un célèbre texte bouddhique, le Sûtra des causes 
et effets (passés et présents) (Kako-genzai-inga-kyô). De même, le dernier mot 
précédant le dernier chapitre de l’apothéose n’est autre que tokudô, l’obtention de 
l’Éveil bouddhique, le fait d’avoir trouvé la Voie. Tout cela n’est pas innocent, 
dirait-on de nos jours, et manifeste au moins un procédé littéraire délibéré, qui est 
destiné à préparer la scène finale. Nous avons relevé comment ce huitième livre 
esquisse le parcours suggéré par le titre même du Sûtra des causes et effets, allant d’une 
scène proprement infernale à une vision de paradis. Et bien sûr, il faudra tenir 
compte, en la prenant au sérieux, de l’expression répétée : « La Terre Pure, elle est 
là » (Jôdo ha koko ja ; comme aurait dit un politicien déjà oublié), qui peut s’entendre 
dans tous les sens admis par la doctrine bouddhique.

***
Un autre élément important, nous l’avons dit, est l’omniprésence du surnaturel 

dans ce Grand miroir des galanteries. surnaturel, certes, mais qui est loin d’être 
horrifique puisqu’il tombe souvent dans le burlesque, que ce soit dans l’épisode de la 
renarde (mot pouvant aussi désigner une prostituée) du livre  iii ou les épouses 
rancunières transformées en serpents. Et surtout, à plusieurs reprises, ces 
manifestations surnaturelles, ces visions, sont clairement expliquées comme issues 
des obsessions de ceux qui les voient, en une conséquence naturelle de la noétique 
bouddhique (yuishiki) comprise en son sens le plus simple : ces passions qui 
obscurcissent le psychisme et prennent corps à l’extérieur, ce sont des kokoro-
dama(shii) (que l’on voudrait traduire ici par « ectoplasmes ») projetés sur la toile 
du phénoménal, littéralement des épiphénomènes. Ainsi dans cette scène, toujours 
au livre iii : 

En amont du courant, une trainée violette, à laquelle personne n’avait prêté attention, 
s’était levée et, brusquement, apparut la forme d’une femme assise ; vêtue d’une 
mante, sa chevelure flottante était ramenée en arrière : « bon sang, elle est à perdre 
la vie ; ça, poussez, poussez ! » En tendant l’oreille, dressés à la proue, ils crurent 
entendre un chant : c’était exactement, à l’écouter, la voix haut-perchée de Prime-
mont [=  Hatsuyama, célèbre chanteuse du yoshiwara de l’époque], accompagnée 
par ce qui leur sembla être une cithare de l’école d’ichikawa : y aurait-il aussi un 
yoshiwara (quartier des plaisirs) au fond des flots ? Alors qu’ils allaient, dans leur 
désir de voir le visage de la femme qui se tenait devant eux, celle-ci se retourna : c’était 
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la nishio. On ne peut plus surpris, ils lui adressèrent la parole, mais elle ne répondit 
pas. Toemon le batelier l’interpella alors : « il ne s’agit, il est vrai, que de mon cœur 
le plus intime, mais je vous montrerai un signe de la profondeur de mes sentiments. » 
Elle approuva de la tête, lui rendit son sourire, et disparut insensiblement.

Cette apparition surnaturelle est bien expliquée comme la projection de l’obsession 
amoureuse du batelier, son « cœur le plus intime », mais tous les passagers peuvent 
la voir, puisqu’ils participent tous de la même dimension phénoménale. Et l’on ne 
manquera pas de remarquer la mention de la couleur violette (murasaki), 
apparaissant de loin en loin dans le récit comme une signalisation vers la scène finale.

***
Cette idée de la noétique bouddhique, ou du « rien-que-conscience » (yuishiki), 

pourrait donner la meilleure explication à l’étrange complexité de ce Grand miroir 
des galanteries. il s’agit d’un roman dont le protagoniste annoncé (le « fils du 
galant », kôshoku-nidai-otoko) a littéralement disparu du corps du texte. Et pourtant 
le récit commence par une manipulation textuelle remarquable d’ingéniosité, 
d’efficacité, et de duperie. L’auteur reprend en effet un célèbre passage du grand 
auteur chinois Tchouang-tseu (XXii, 325) où la vie humaine est comparée, dans sa 
fugacité, à un poulain blanc sautant une crevasse : « une transformation et l’on naît, 
une transformation et l’on meurt », mais il y apporte un subtil ajout en donnant 
comme sujet aux deux propositions le pronom personnel « je » (ware), qui ne figure 
pas dans le texte chinois. Ce « je » est le tout premier mot du livre. Le lecteur 
innocent n’a aucune raison de ne pas prendre ce mot banal au pied de la lettre et ne 
peut qu’y voir un énoncé du protagoniste lui-même, yoden, qui résume ainsi sa vie et 
la mort qui arrivera à la fin. Cet « ego » initial se projette donc sur l’ensemble du 
livre, alors que le protagoniste disparaîtra pour ne revenir qu’à la scène finale, mais le 
tour est joué : on pourra voir dans cette narration décousue un récit à la première 
personne, ce qui était le cas par exemple d’une autre œuvre érotique de saikaku, la 
Vie d’une femme galante. Mais au vu de ce que nous avons dit sur la noétique 
bouddhique présente dans tout le récit, ce pronom pourrait désigner non le « je » 
d’un narrateur absent de toute façon, mais le « moi » du bouddhisme, cet âtman 
auquel les docteurs dénient toute réalité, ce qui ne serait alors plus un acte de 
tromperie de l’auteur, mais une simple illustration d’une vérité bouddhique qui ne 
surprendra personne, celle de l’absence de moi (muga) : saikaku aurait voulu ainsi 
montrer que les passions évoluent pour ainsi dire seules, que c’est l’enchaînement 
causal des situations pouvant effectivement avoir été vécues par yoden qui compte 
seul, ces situations fabriquant leur propre Acte, leur karma qui répandra ensuite ses 
conséquences dans le monde (yo no naka). il n’y aurait alors qu’un seul acteur, le 
kokoro, le « mental » ou la mente, pour reprendre le vieux terme de Guillaume Postel, 
quel qu’en soit celui qui s’imagine en être le maître. C’est de la bonne et saine 
doctrine bouddhique du grand Véhicule, mais est-ce bien ce que saikaku avait en 
tête ? nous ne pouvons en jurer. 

***
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On pourrait aussi ramener ce caractère fragmentaire, éclaté, mais où les fragments 
sont malgré tout reliés entre eux par un lien ténu, à d’autres raisons, qui relèveraient 
cette fois du style : contrairement au Genji, le livre n’est soutenu par aucun poème, et 
certainement par aucun haikai dont saikaku était un maître incontesté. Et pourtant, 
son style narratif est marqué de façon très voyante par la diction poétique : les phrases 
nominales abondent, les syntagmes adjectifs-substantifs, les allusions poétiques, les 
jeux de mots, les uta-makura ou « toponymes poétiques », et bien sûr les engo ou 
« mots affiliés » entre eux selon les listes données dans les dictionnaires poétiques de 
l’époque, ainsi que le relève dûment l’incomparable connaisseur de cette culture 
qu’est m. Fuji Akio, dont les savants commentaires nous ont été d’un grand secours. 
Tout cela évoque irrésistiblement le procédé du renga, c’est-à-dire des poèmes liés ou 
reliés entre eux, œuvre collective, mais qui peut être aussi individuelle, où l’on élabore 
une chaîne qui peut aller de deux à une cinquantaine, voire davantage de stances. Ce 
genre poétique est bien sûr directement lié au haikai, puisque ce dernier est fondé sur 
le hokku du renga, et bien qu’il remonte à une date ancienne, il était en pleine 
renaissance à l’époque de saikaku (et de bashô, qui en fut l’un des maîtres avant de se 
tourner vers le haikai !). Comme ma collègue mme  Terada sumie, qui m’a fait 
l’honneur et l’amitié de suivre ces cours, je pense que les brèves saynètes qui se 
succèdent à l’intérieur de certains chapitres, ou parallèlement à la narration principale 
d’un chapitre, font irrésistiblement penser aux renga de l’époque d’Edo, dont elles 
partagent à la fois la diction poétique et les traits du langage et de la vie populaires. 

***
La scène finale est cependant indéniablement là. Elle est à la fois parodique et 

grandiose. À l’encontre de la fin taoïste de la Vie d’un galant, elle est on ne peut plus 
bouddhique, tout comme elle est aussi un chef-d’œuvre de mitate, c’est-à-dire de 
transposition esthétique d’une dimension en une autre. Elle vient pour faire aboutir 
de façon littérale la proclamation Jôdo ha koko ja (« La Terre Pure, elle est là »), et 
saikaku se délecte de la superposition des deux plans d’existence.

C’est donc tout à la fin du livre V, intitulé « La grande renaissance sur le socle des 
formes féminines », où tous les termes ont une résonnance bouddhique, que nous 
revenons au « je » élusif de la première phrase, en tout cas au protagoniste yoden, 
dont le bilan de vie est vite retracé : 

Vingt années de rêve s’étaient écoulées au gré des désirs en ce monde flottant […] il 
avait, sans en omettre aucun, fait le tour des lieux de plaisir de ce règne et se trouvait 
à présent au Quartier de Naniwa, dont la splendeur des établissements nocturnes ne 
se pouvait comparer à nul autre, de près ou de loin. 

Et il est assez désastreux : 

Celui dont la rumeur publique avait fait, après son père yonosuke, le second homme 
dans la voie du Plaisir, n’avait jamais rien fait d’autre. il avait fait montre jusqu’à 
présent d’une effrayante obstination pour les courtisanes dont il s’entichait. il les 
faisait pleurer à chaudes larmes par ses impitoyables reproches, les obligeait à rester 
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debout, immobiles et nues, les nuits d’hiver […] Pour protester de leur amour, elles 
lui écrivaient chaque jour par exprès, mais lui oubliait tout sentiment, ignorait la 
compassion, ne faisait que provoquer le chagrin par ses ruses impossibles. Il était 
devenu en son âme un monstre de rouerie, ne s’émouvant plus des cœurs qui 
brûlaient pour lui.

Cela a tout des allures d’une confession bouddhique (zange), mais saikaku s’y 
refuse (et l’on passera ici les considérations économiques qui abondent au fil du récit, 
ajoutant une dimension bien mondaine à ces remords). 

Il nous décrit les derniers jours, la fuite hors du monde, en la trente-troisième année 
de son âge : 

yoden, averti par un rêve miraculeux, se résolut au départ, sans province précise de 
destination, pour la voie qu’il avait souhaitée ; les miscanthes d’iruno [toponyme à 
analyser en : « lande de l’entrée »] bourgeonnaient quand il alluma un feu dans une 
plaine de roseaux brûlée, y entassa les lettres artificieuses de toute une vie et, les mains 
jointes dans la fumée, aborda comme en dormant sa dernière heure.

L’autodafé des lettres d’amour est bien sûr une claire allusion aux dernières heures 
du Prince genji, et le suicide du fils du galant a toutes les allures d’un suicide de 
grand religieux, y compris avec une allusion à la voie (michi) et au vœu (negai) 
amidéen, mais le résultat final sera étonnant :

À ce moment se déployèrent du milieu du ciel des nuées de cinq couleurs [qui 
caractérisent le paradis d’Amida et marquent sa venue], des doublons tombèrent en 
pétales de fleurs, graines qu’ils avaient semées au fil de sa vie. Les hétaïres qui avaient 
quitté le monde avant lui, voulant en cette occasion le remercier pour toutes ces 
années, apparurent métamorphosées en bodhisattva ; portées sur leurs coussinets à 
huit feuilles [dans les représentations de la Terre Pure], certaines jouaient des 
morceaux d’accompagnement à la cithare ou des ballades à la mandore, d’autres 
tenaient des coupelles d’or ou des chaufferettes à vin en argent, des plateaux de 
gâteaux des sept matières précieuses, des fioles de précieux parfums en céladon, des 
rameaux d’épingles à cheveux ; toutes avaient le corps rayonnant de lumière. même 
les entraîneuses se manifestaient pour le remorquer vers l’autre rive…

Et vient l’apothéose, la renaissance en la Terre Pure, qui n’est autre que le salon de 
réception d’une maison de rendez-vous cosmique : 

Il monta un escalier à tiroirs orné de matières précieuses pour accéder à un immense 
premier étage ouvert aux quatre orients, d’où son regard embrassait les ravageuses du 
monde entier…

Le suicide par le feu le mène à l’ultime félicité : 

Contempler ainsi les hétaïres toutes réunies en une seule réception eût été bien 
impossible dans la vie antérieure. Voilà le mérite et l’avantage de la mort : plus de 
réclamations d’argent, plus de souci pour les cinq grandes fêtes, un excellent accueil 
de perpétuelle présence et disposition.
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Et l’ultime et benoîte sentence : 

Le bonheur de finir dans un lit pieusement orienté la tête au nord, le visage tourné 
vers l’ouest [la pieuse fin des dévôts d’Amida], est tout bonnement infini.

Telle est donc la fin étonnante de ce « roman » étonnant de saikaku. Toujours 
entre transposition (mitate) et dérision, toujours prêt à recourir à l’arsenal des 
notions et du vocabulaire du bouddhisme sans que l’on comprenne véritablement 
s’il agit ainsi pour mieux en démontrer l’inanité ou s’il entre vraiment un sentiment 
de compassion (aware) à l’égard de ses personnages.

On peut cependant soutenir qu’en établissant la voie de la sensualité comme une 
voie à part entière pour l’homme, une voie dont la morale ne se déploie que selon ses 
propres termes, qui n’ont pas à être rapportés à une autre voie à moins de les y 
transposer, ce qui se fait toujours sur le mode plaisant pour montrer l’absurdité d’un 
tel chevauchement des valeurs, les romans de saikaku, dont le Grand miroir des 
galanteries donne une sorte de condensé de tous les principaux éléments, ont ouvert 
la route à un procédé de dé-bouddhisation de la littérature et de la pensée japonaise 
non confucianiste qui aboutira à la pensée de Motoori Norinaga. 

si l’on peut dire que saikaku sonne le glas du bouddhisme comme fondement 
moral du roman japonais, on ne peut s’empêcher de penser que, du point de vue de la 
plus pure dogmatique Tendai, toute la dynamique narrative de son Grand miroir des 
galanteries se résumerait dans l’enseignement que l’on trouve dans la Somme de 
contemplation (Mohe-zhiguan/Makan-shikan), traité chinois du vie  siècle, lu entre 
autre par le Prince radieux lorsqu’il faisait retraite dans un monastère près de Kyôto : 
« Les passions ne sont autres que l’Éveil ».

RECHERCHE

ARTHUR DEFRANCE (ATER) 

Pendant l’année académique 2020-2021, en tant qu’ATEr pour la chaire 
Philologie de la civilisation japonaise, le travail d’Arthur Defrance a consisté à :

 – assister à la préparation de mes conférences à l’EPHE, et à aider au classement 
et au catalogage de ma bibliothèque ;

 – coorganiser le colloque international en ligne : « Jien : moine, poète, historien, 
politicien. 3e  colloque international Hōbōgirin », Paris, Collège de France, 
12 juin 2021 ;

 – poursuivre son travail de thèse ; 
 – création d’une version numérique de mon manuel de kanbun : J.-n.  robert, 
Lectures élémentaires en style sino-japonais (originellement publié en 1987, 
université Paris Vii).
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il a également fait plusieurs interventions dans des colloques : « Poèmes sur yoshino, 
séjour des ermites et des empereurs : le poème du prince Kadono » (colloque de la 
société française des études japonaises « Périphéries et centres », à Orléans) ; « inside 
and outside the Daigakuryô: Kibi no Makibi’s views on education » (16e  colloque 
international de l’EAJs, en ligne, université de gand, belgique) ; « 太子の使者：欧
文の文献における聖徳太子」[Les messagers du prince : shôtokuTaishi dans les 
sources] » (workshop « Prince shōtoku cult in local contexts [Part  2] », en ligne, 
université Komazawa [Tôkyô]/Carleton College [northfield, minnesota]).
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