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SOCIOLOGIE DU TRAVAIL CRÉATEUR

Pierre-Michel Menger

Professeur au Collège de France

La série de cours « Comment achever une œuvre ? Travail et processus de 
création  (suite). Études de cas » est disponible, en audio et vidéo, sur le site 
internet du Collège de France (https://www.college-de-france.fr/agenda/cours/
comment-achever-une-oeuvre-travail-et-processus-de-creation-suite-etudes-de-
cas), ainsi que le colloque « Le travail des artistes : marchés, réputations, 
rémunérations » (https://www.college-de-france.fr/agenda/colloque/le-travail-des-
artistes-marches-reputations-remunerations).

COURS – COMMENT ACHEVER UNE ŒUVRE ?  
TRAVAIL ET PROCESSUS DE CRÉATION (SUITE). ÉTUDES DE CAS

INTRODUCTION

Le cours a poursuivi, pour la seconde année, l’exploration du cheminement de 
l’activité créatrice, selon deux principes directeurs :

1) la contextualisation et la qualification des ressources et des contraintes qui 
peuvent influencer, modeler ou dicter le cours de l’activité créatrice ; 

2) l’étude du mouvement interne de ce type de travail, qui a servi de modèle aussi 
fascinant qu’énigmatique, et qui demeure plus que jamais sollicité dans toute 
la masse considérable de réflexions et d’initiatives attachées aux transformations 
contemporaines du travail, notamment à travers l’invocation de qualités clés à 
rechercher, à solliciter, ou à libérer dans le travail, au premier rang desquelles 
figure la capacité de créativité.

https://www.college-de-france.fr/agenda/cours/comment-achever-une-oeuvre-travail-et-processus-de-creation-suite-etudes-de-cas
https://www.college-de-france.fr/agenda/cours/comment-achever-une-oeuvre-travail-et-processus-de-creation-suite-etudes-de-cas
https://www.college-de-france.fr/agenda/cours/comment-achever-une-oeuvre-travail-et-processus-de-creation-suite-etudes-de-cas
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Pour la base analytique nécessaire à l’examen du processus de création et de son 
achèvement ou de son inachèvement, quels outils employer ?

Je mobilise des théories, des raisonnements, des modèles, des notions et des matériaux 
empiriques qui ont été produits par de nombreuses disciplines : la sociologie, le droit, 
l’économie, l’histoire, la psychologie, la psychanalyse, les disciplines d’étude des arts 
–  histoire de l’art, musicologie, études littéraires, génétique littéraire. Je ne place pas 
tout cet appareil analytique sous le contrôle de l’une des disciplines citées, puisque les 
différents problèmes étudiés relèvent de plusieurs approches, et que les zones de 
convergence théorique sont suffisamment nombreuses pour que l’essentiel de l’analyse 
à conduire relève avant tout de critères de pertinence et d’efficacité explicatives. 

COURS 1 – L’ACHÈVEMENT, L’INACHÈVEMENT  
ET LA DURABILITÉ DES ŒUVRES

Comment approcher l’œuvre sans recourir uniquement à l’étude monographique ? 
il faut revenir au processus dont l’œuvre, comme cas individuel, est le terme, autrement 
dit au processus d’individuation. selon gilles-gaston granger 1, l’individuation est le 
résultat d’une « multiplicité de structurations concurrentes simultanément possibles ». 
Nous voici introduits à la dynamique des activités qui contiennent, en raison même de 
leur teneur en inventivité, de multiples cheminements possibles, non seulement au 
point d’origine du travail à déployer, mais dans son cours même. On peut faire entrer 
cette argumentation en résonance avec certaines des analyses de Maurice Merleau-
Ponty, ou avec l’application de la philosophie pragmatique d’un John Dewey à l’étude 
de l’art comme expérience (selon le titre de son livre fameux). Cette argumentation 
conduit à poser que les caractères d’imprévisibilité, d’incertitude, de jeu et de surprise, 
qui sont associés à la variabilité dans le cours d’un travail d’invention et de création, 
doivent demeurer en tension avec les mécanismes de contrôle progressif qui dessinent 
l’arc d’une réalisation, et avec les routines issues d’apprentissages précédents.

Par ailleurs, en réalisant que le cheminement de leur travail n’est pas entièrement 
déchiffrable et indéchiffrable par eux-mêmes d’abord, les créateurs peuvent vouloir en 
conserver des traces multiples pour chercher à en comprendre le processus, pour en 
réviser le résultat, mais aussi pour puiser dans le réservoir des possibilités inexploitées. 

il faut aussi demander ce qu’il advient des œuvres inachevées, si elles sont traitées 
autrement que comme des rebuts ou des restes malheureusement privés de la pleine 
valeur et de l’entière signification que peut recevoir l’œuvre complète, achevée, et 
identifiée comme telle.

L’histoire des arts est peuplée de cas d’œuvres inachevées, sculptures de michel-Ange 
ou de Rodin, toiles de Léonard de Vinci, Turner ou Picasso, symphonies de Schubert, 
bruckner ou mahler, opéras de berg ou Debussy, romans de Kafka, James, musil ou 

1. g.-g. granger, Essai d’une philosophie du style, Paris, Armand Colin, 1968.



 sOCiOLOgiE DU TrAVAiL CrÉATEUr 611

Dickens, œuvres philosophiques de Pascal ou nietzsche, tentatives d’œuvres sommes 
comme le Livre de Mallarmé ou la symphonie Universe de Charles Ives, transcriptions 
explicites des tâtonnements du créateur comme celle qui est pratiquée par Ponge dans 
Pour un Malherbe. Elles sont énigmatiques si aucune information ne nous est parvenue 
sur le cours interrompu de leur création. Elles peuvent aussi avoir été décrites par leur 
auteur comme impossibles à achever parce que cent fois recommencées et cent fois 
récusées. Elles ont pu être remisées et redécouvertes par l’artiste ou par la postérité et 
mises en circulation, avec ou sans le consentement explicite de l’artiste (Kafka fut 
heureusement trahi par son ami et exécuteur testamentaire Max Brod), elles ont pu être 
interrompues brutalement par la mort de l’artiste. 

Nous achevons sans cesse beaucoup de choses, des actions, des gestes, des pensées, 
des mouvements. notre travail se matérialise sans cesse dans des produits –  des 
objets, des constructions, des meubles, des textes, des mémos, des messages, des 
conversations, des consignes, des décisions. Mais très peu de ce que nous menons à 
un terme est candidat à une durée supérieure à celle que fixe l’usage fonctionnel 2. 
La capacité de durer, de franchir les époques, et même d’être candidat à une forme 
d’éternité, autrement dit ce qui se nomme d’un mot un peu ingrat mais commode la 
durabilité, est une caractéristique étonnante des œuvres. Dans l’univers des produits 
du travail humain, selon l’analyse classique de Hannah Arendt 3, l’œuvre d’art 
dispose d’une caractéristique à peu près unique, celle de pouvoir susciter durablement 
l’admiration et d’obtenir un succès qui peut devenir universel et indéfini. 

Pour prétendre durer, les œuvres doivent obéir à un processus de production qui 
n’est précisément pas celui des biens définis et conçus pour rendre un service bien 
spécifié, un service qui définit leur fonction et leur utilité. Ces biens-là connaissent 
l’obsolescence et la mise au rebut, non seulement en fonction de l’usure que 
provoque leur usage fonctionnel 4, mais aussi par le jeu des innovations qui déclassent 
ces objets existants et les condamnent à l’inutilité sans valeur, pour faire place à des 
objets et procédés destinés à rendre les mêmes services avec plus d’efficacité ou à 

2. seule la muséification de certains types d’objets candidats à être collectionnés et/ou à retracer 
l’évolution des techniques et des modes, ou la constitution de réserves d’objets, costumes, vêtements 
destinés à ressusciter le passé, par exemple dans les productions cinématographiques ou audiovisuelles 
qui transportent leur action dans le passé proche ou lointain, ou encore l’archivage dématérialisé et 
numérique de tout ce que nous produisons comme messages, textes, et données (clics, informations, 
caractéristiques personnelles enregistrables, comportements de recherche et d’achats, etc.) dans des 
centres de stockage plus ou moins nuageux (clouds), confère aujourd’hui à toutes ces productions 
sans valeur fonctionnelle immédiate une durabilité qui viole la norme ancienne de la durabilité des 
choses, celle de l’épreuve temporelle de leur utilité persistante, et qui permet de qualifier leur 
résistance plus ou moins longue à l’obsolescence et à l’usure matérielle et culturelle.
3. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Levy, 1961.
4. Les Vieux Souliers, le célèbre tableau de Van gogh, sont une exacte représentation de l’utilité 
fonctionnelle obsolescente de produits du travail humain par le moyen de l’inutilité fonctionnelle 
du travail du peintre qui en fait un tableau. 
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moindre coût ou pour rendre de nouveaux services, qui déclenchent d’autres cycles 
d’innovation incrémentale ou radicale, et d’autres cycles de compétition verticale. 

Pour autant, en durant, les œuvres d’art se transforment irrésistiblement. Une fois 
encore, il faut se dégager de la conception simple qui oppose un contenu fixé en 
amont (celui de l’œuvre terminée, publiée, représentée) à un aval mouvant (des 
éditions, des interprétations, des formats, qui donnent une existence et une forme 
changeante à ce contenu fixé). Nous comprenons en effet que pour durer et franchir 
l’épreuve du temps, les œuvres doivent parvenir à rendre continûment des services. 
Elles doivent alors satisfaire à deux conditions paradoxalement liées : la consolidation 
de leur identité esthétique distinctive, et la plasticité de leur interprétabilité. 

COURS 2 – RARÉFACTION, CONSOLIDATION, AUGMENTATION

Les œuvres qui acquièrent une réputation sur le long terme établissent leur 
position dans les hiérarchies d’estime en étant transportées de contexte en contexte 
de réception et de consommation, où elles sont maintenues dans une succession 
d’épreuves de comparaison concurrentielle et où elles sont distribuées dans une 
hiérarchie évolutive de réputations et de statuts. Il en va ainsi de leur matière 
signifiante. La circulation et la transmission des œuvres les transforment. Pour 
conserver leur pouvoir de délivrer des flux de gratifications esthétiques, culturelles, 
financières, elles doivent être étudiées, réexaminées et susciter des lectures et des 
interprétations nouvelles et concurrentes : leur pouvoir de signification et de 
séduction doit être remotivé. Mais il peut en aller également ainsi de leur matérialité. 
Les œuvres sont copiées (avant l’imprimerie), éditées, rééditées, restaurées, 
reformatées. Les interventions sur leur matière se multiplient, pour incorporer les 
ajustements à des contextes nouveaux de présentation et de consommation. 

La demande de connaissances sur l’identité des œuvres très réputées et sur le travail 
de leurs auteurs augmente aussi : il importe de déterminer le catalogue exact de la 
production de ceux-ci, et d’en exploiter les parties moins visibles quand leur notoriété 
le justifie. Et par un mouvement qui s’est amplifié, il s’agit progressivement d’éditer 
leurs œuvres fragmentaires, ébauchées, inachevées. L’étude des mécanismes et des 
contextes de l’invention créatrice d’un grand artiste stimule la recherche de 
documents, et conduit à restituer les multiples matériaux textuels (brouillons, 
esquisses, variantes, versions) sur lesquels il convient d’établir l’identification savante 
de l’œuvre et l’espoir d’une connaissance génétique de sa production.

Enfin, l’analyse contextuelle des œuvres s’étoffe : le réseau de leurs relations avec 
des œuvres antérieures et avec des œuvres contemporaines d’autres artistes est exploré 
et documenté, ce qui augmente l’intelligibilité des œuvres, et qui peut aussi favoriser 
les mécanismes de redécouverte et de réévaluation en halo pour des œuvres et des 
artistes directement reliés au noyau des créatrices et des créateurs les plus estimés. 
Une fois encore, il apparaît que les œuvres durables ne constituent des biens finals de 
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consommation et de délectation qu’en demeurant des objets de connaissance et 
d’interprétation. 

La trajectoire d’acquisition de durabilité que je décris ici a ceci d’original qu’elle 
procède par raréfaction, consolidation et augmentation :

 – la raréfaction tient à la sélection des œuvres appelées à durer, au milieu de 
l’ensemble de la production offerte à chaque moment ; 

 – la consolidation concerne l’identité des œuvres : le travail philologique, l’étude 
savante, les propositions de relecture, la production d’éditions nouvelles, la 
critique génétique, bénéficient de la réputation des œuvres qui en sont l’objet ; 

 – enfin, l’augmentation correspond à la prolifération des transformations dont 
l’œuvre peut faire l’objet.

Au bout du compte, il faut se demander si l’inachèvement, entendu comme une 
enveloppe de possibilités, n’est pas la condition première, et l’achèvement une simple 
dérivation. C’est un argument qu’avancent par exemple des généticiens de la littérature.

La génétique littéraire, ou génétique des textes, ou critique génétique, est cette 
méthode d’analyse qui vise à étudier le processus de création des œuvres à partir des 
matériaux que produit le travail des créateurs, en amont de l’achèvement : brouillons, 
dossiers, ébauches, esquisses, états, fragments, révisions, tapuscrits, versions éditées 
successives 5. Le texte, point ultime d’aboutissement d’un processus créateur souvent 
complexe, est replacé dans la série mouvante de ses transformations dont rend 
compte l’analyse génétique et n’apparaît plus aussi fermement clos que dans la 
théorie structuraliste de l’œuvre, qui couplait la clôture externe de l’œuvre à la 
productivité ou générativité signifiante interne du texte. 

marc Escola demande, dans un article de 2018 : « Existe-t-il des œuvres que l’on 
puisse dire achevées ? ». Après avoir énoncé « trois bonnes raisons de dénier aux 
œuvres leur achèvement », il conclut : 

D’un point de vue théorique mais aussi méthodologique, l’hypothèse d’un inachèvement 
constitutif des œuvres littéraires ne présente que des avantages : elle permet d’unifier le 
triple procès auquel un même texte se trouve soumis : le procès poétique (la genèse de 
l’œuvre), le procès rhétorique (la dynamique de sa simple lecture) et le procès 
herméneutique (la série des interprétations auxquelles le texte a pu historiquement 
donner lieu). On se trouve ainsi conduit à envisager dans les mêmes termes de 
continuation ou « d’invention » de variantes la production du texte, sa réception par le 
lecteur et son devenir historique, en posant en outre une solidarité de principe entre les 
trois formes majeures de transtextualité (méta-textualité, intertextualité, hypertextualité) 6.

5. Pour une présentation d’ensemble de la génétique littéraire, voir A.  grésillon, Éléments de 
critique génétique, Paris, PUF, 1994.
6. m. Escola, « Existe-t-il des œuvres que lʼon puisse dire achevées? », Fabula.org [en ligne], 2018, 
www.fabula.org/atelier.php?Existe-t-il_des_%26%23156%3buvres_que_l%27on_puisse_dire_
achev%26eacute%3bes%3F.

http://www.fabula.org/atelier.php?Existe-t-il_des_%26%23156%3Buvres_que_l%27on_puisse_dire_achev%26eacute%3Bes%3F
http://www.fabula.org/atelier.php?Existe-t-il_des_%26%23156%3Buvres_que_l%27on_puisse_dire_achev%26eacute%3Bes%3F
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il s’agit bien de plonger l’œuvre, son amont et son aval, dans un bain de variabilité et 
d’instabilité, et donc de supprimer la distinction entre achèvement et inachèvement, en 
incorporant la carrière ultérieure de l’œuvre dans son identité. C’est le moyen de 
procurer à l’œuvre son nécessaire coefficient de transformation, selon les deux principes 
que j’ai énoncés pour qualifier l’acquisition de durabilité des œuvres.

mais n’en restons pas là. Le sociologue peut reprendre la main. Après tout, le 
propos de Marc Escola pourrait suggérer que la pratique de toute création relève de 
cette dénégation de l’achèvement. mais si nous voyons le mécanisme n’opérer 
réellement que sur une toute petite sélection d’œuvres, celles qui sont consacrées, 
que faut-il en conclure ? 

nous savons que la durabilité n’est pas seulement acquise, mais qu’elle a été 
instituée historiquement, par la création des bibliothèques et des musées, par la 
création des institutions musicales, symphoniques, lyriques, et théâtrales qui fondent 
leur programmation sur la constitution d’un répertoire sélectif d’œuvres majeures, 
ou encore par la création de listes d’auteurs à étudier à l’école. Cette durabilité des 
œuvres a été consolidée par la professionnalisation des personnels des mondes de l’art 
en charge des fonctions de diffusion et de conservation des œuvres, et par la 
transformation des biens artistiques en réserves de valeur sur les marchés et dans les 
institutions publiques. Et cette durabilité est également soutenue par l’immense 
appareil de savoir universitaire qui est déployé par les diverses sciences des arts pour 
identifier, cataloguer, et étudier les œuvres et leurs auteurs : ce savoir est lui-même le 
produit et le producteur d’institutions 7. 

Les institutions mentionnées (musées, collections, orchestres, bibliothèques, etc.) 
ont une double action : d’une part, elles conservent et transmettent une quantité 
importante d’œuvres, mais une quantité qui demeure très modeste au regard de la 
totalité de la production artistique ; d’autre part, elles agissent pour amplifier la 
concentration sélective d’admiration et de consommation publique. 

invariablement, la question du fondement de la sélection surgit alors : si des 
œuvres parviennent à obtenir valeur, consécration et admiration publique par-delà 

7. il ne faut assurément pas négliger d’autres facteurs, qui tiennent au comportement des artistes 
eux-mêmes et à celui de leur entourage. Comme l’ont montré g.E. Lang et K. Lang dans Etched in 
Memory: The Building and Survival of Artistic Reputation (1990) dans le cas particulier des artistes 
femmes graveuses britanniques de la fin du xixe siècle, la durabilité posthume des réputations peut 
dépendre :
– des efforts de lʼartiste pour protéger ou projeter cette réputation ; 
– de l’initiative des survivants qui peuvent avoir intérêt à préserver ou à améliorer la réputation de 
lʼartiste ; 
– de la présence de réseaux facilitant lʼentrée dans les archives culturelles et facilitant des expositions 
rétrospectives ; 
– des intérêts qu’ont certains de redécouvrir lʼartiste en tant que représentant symbolique d’identités 
culturelles ou politiques émergentes. 
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l’époque de leur création, quel est le ressort de cette réussite si sélective, et 
symétriquement, de la précipitation dans l’oubli de toute la production non retenue ? 

L’institution de la durabilité à partir du xviiie siècle coïncide avec la célébration de 
l’originalité et de la créativité comme principes de différenciation entre les artistes et 
entre les œuvres. Puisque l’imitation est ainsi proscrite, il devient plus urgent encore 
de chercher à résoudre l’énigme de l’invention créatrice réussie. Ce qui suppose 
d’abord de documenter ce travail d’invention et de requalifier les différents actes du 
processus comme ceux d’un effort et d’un travail non normalisable, non prescriptible, 
non spécifiable, et par là voué à produire plus qu’il n’apparaît finalement.

Poètes, plasticiens et romanciers ont été nombreux à contribuer, au xxe  siècle, à 
l’élaboration d’une poétique de l’agir créateur. Deux des arguments essentiels de 
cette poétique sont, à première vue, contradictoires : faire droit au hasard ou à 
l’imprévisible et faire apparaître en pleine lumière le travail de création, dans ses 
aspects les plus sinueux, les plus laborieux, les plus incertains. il ne s’agit pas 
d’inventer une forme supérieure d’héroïsation narcissique du geste créateur (en sa 
double figure, celle du labeur lié à la douleur de l’engendrement, et celle du triomphe 
sur soi, du ressaisissement), mais plutôt de révéler cette documentation du travail 
créateur qui est, pour l’artiste, l’appui réflexif indispensable d’une activité gouvernée 
par l’incertitude du résultat. 

Qu’apporte l’exhibition de cette réflexivité documentée à même l’œuvre ou dans 
les marges de l’œuvre ? Les réponses peuvent varier selon les créateurs. Quand le 
poète Francis Ponge se fait le virtuose absolu de la présentation « rageuse » de 
l’atelier du travail créateur et de la succession minutieusement établie et conservée 
des états de l’œuvre, il ne procède pas comme maurice blanchot, selon qui 
« l’écrivain ne peut tenir que le journal de l’œuvre qu’il n’écrit pas ». mais l’un des 
motifs communs à ces deux comportements est à coup sûr esthétique, puisque la 
modernité est en large part critique, anti-canonique, et volontiers nihiliste.

Cette posture critique à l’égard des façons passées de créer doit pouvoir être justifiée. 
Paradoxalement, la mise en avant du travail créateur va de pair avec l’intellectualisation 
du rôle d’artiste, et avec l’assimilation tendancielle de ce travail avec une activité de 
recherche par essais et erreurs, plutôt qu’avec un simple labeur d’artisan fondé sur des 
savoir-faire inculqués et transmis au travers d’une longue formation technique. 
L’institution de la durabilité des œuvres redéfinit l’expertise de l’artiste, en le conduisant 
à incorporer la valeur de position historique de sa production dans la motivation de son 
travail, comme l’a si bien noté robert Klein, l’historien d’art et philosophe admiré 
d’André Chastel, avec qui il collabora activement 8.

Le paradoxe suprême de cette évolution réside dans le fait que l’exhibition par 
l’artiste de tous les états de son activité créatrice peut aller de pair avec l’éclipse 

8. Voir l’article de r. Klein, « L’éclipse de l’œuvre d’art », repris dans le recueil d’essai publié sous 
le titre La Forme et l’Intelligible, Paris, gallimard, 1970, p. 403-410.
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radicale de l’œuvre entendue en son sens ordinaire, comme on le voit dans les 
créations issues de la postérité de Marcel Duchamp. Les dimensions jusque-là 
immergées du travail débouchant sur l’œuvre, y compris le concept générateur du 
projet, peuvent désormais devenir l’œuvre elle-même. mais ce n’est là que l’une des 
options sur un continuum de pratiques créatrices. Ce qui permet en effet à ce 
continuum de se déployer, c’est la suspension de l’évidence « opérale », en d’autres 
termes la suspension de l’assimilation de l’œuvre réussie à une totalité close sur elle-
même et détachée de sa genèse.

COURS 3 – UNE TYPOLOGIE DES COMPORTEMENTS CRÉATEURS

Présenter l’expertise professionnelle de l’artiste et son travail réflexif comme des 
indices de la « valeur travail » de son art, est-ce pour autant assimiler l’acte créateur à 
une entreprise de recherche systématique, organisée selon des principes cumulatifs 
d’avancée vers un idéal de vérité, celui de la nécessité historique ? Ce modèle apparaît, et 
parfois prévaut, dans des segments particuliers de l’art, et dans des conjonctures 
esthétiques précises, synchronisées par les injonctions d’un avant-gardisme largement 
partagé. On se souvient, par exemple, de l’influence de la doctrine sérielle qui marqua 
les années 1950 et le début des années 1960 dans la composition musicale européenne, 
ou de la cascade des innovations avant-gardistes qui avaient conduit à l’abolition de la 
figuration en peinture. La question dépasse la considération de certaines conjonctures : 
pour être à nul autre substituable, l’artiste doit-il être le travailleur de la forme ? 

il y a pourtant un obstacle de taille à l’assimilation de l’art à une pratique 
systématique et homogène de recherche, un obstacle qui est régulièrement placé par 
les artistes eux-mêmes en travers de ce qui pourrait apparaître comme une 
programmation de l’invention artistique : c’est l’invocation de l’arbitraire, du 
« hasard », et de l’idiosyncrasie déviante comme les signatures authentiques de 
l’originalité intrinsèque de l’invention créatrice en art. 

Pourquoi ? si la réflexivité pointe vers l’élément de contrôle et de ressaisissement 
qui tisse entre les états du travail créateur un lien au demeurant impossible à imaginer 
a priori, elle risque pourtant de sacrifier à l’excès ce ressort essentiel qu’est 
l’indétermination féconde du cours de l’activité. Les analyses des vies et des 
comportements d’artistes, et les autoportraits livrés par les créateurs eux-mêmes sont, 
pour cette raison même, si souvent doubles. L’artiste y apparaît comme un être 
divisé, tout à la fois savant et saltimbanque, sérieux et fantaisiste, alternativement 
dépressif (victime d’un autocontrôle excessif) et inspiré (bénéficiaire d’une hubris 
créatrice dans les moments les plus favorables). Or comment penser la fantaisie, 
l’imagination, l’inspiration, pour la rapporter au contrôle réflexif et comprendre 
ainsi comment agit la composition de forces divergentes ou opposées ? 

L’une des réponses est donnée par la matérialité des traces du travail et par 
l’exhibition des tâtonnements de l’invention créatrice. Une surabondance d’essais et 
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d’erreurs pour mener à bien des explorations dont l’issue est incertaine, voilà bien 
une économie et une morale sévères de l’endurance. Paul Valéry a énoncé la 
comptabilité négative du labeur créateur, et son exposition au risque d’une stérilisante 
autocritique 9. 

Parvenus à ce point, nous devons nous demander comment réconcilier les deux 
images du travail aboutissant aux œuvres. D’un côté, les œuvres sont innombrables et 
l’immense majorité sont dûment achevées, et fixées matériellement –  condition 
impérative de leur conservation et de leur transmission. De l’autre côté, l’insistance a été 
mise de façon croissante sur le couple processus-résultat, avec toutes ses configurations 
possibles : le processus compte plus que le résultat, le résultat doit avoir absorbé 
l’essentiel du processus (le résultat est alors optimal), le processus est générateur d’états 
de travail que le résultat ne digère pas simplement. Et la conservation par l’artiste des 
états intermédiaires ou alternatifs d’un travail débouchant sur une œuvre relève-t-il 
d’une réflexivité en acte, d’une manière de documenter son travail à la manière d’un 
journal qu’il ou elle tient, ou de la constitution d’une réserve de matériaux, d’essais, 
d’idées éventuellement réemployables pour les œuvres à venir, ou alors de l’angoisse du 
créateur qui veut garder tout ce qu’il fait, ou du fétichisme que déclenche l’accès à la 
notoriété du côté de l’entourage ? 

Pour tenter de répondre à ces questions, il faut établir des différences dans le 
comportement des créateurs, en fonction des projets engagés.

Je propose de distinguer cinq cas types de comportement et d’action. Cette 
typologie me permettra de faire varier les paramètres de décision et d’indécision. Je les 
présenterai dans un ordre précis : par niveau de contrôle décroissant de l’artiste sur le 
cours du processus, ou par degré d’incertitude croissant sur le résultat, pour recourir 
à un autre paramètre dont j’ai montré, dans mon cours de 2019, toute l’importance. 
J’assortis la présentation de chacun de ces cinq types d’exemples ou même d’analyses 
assez approfondies de cas d’œuvres.

Un travail soumis à des contraintes fortes
La première situation est celle d’un travail soumis à des contraintes fortes. il peut 

s’agir de concevoir une œuvre correspondant à un créneau de marché, ou une œuvre 
destinée à satisfaire des fonctions précises (une musique d’ambiance, ou une 
illustration sonore, ou une affiche publicitaire, un bâtiment industriel, un roman de 
gare ou « à l’eau de rose », comme on disait autrefois, un roman édité par XO 
aujourd’hui). Peu de liberté sera laissée à l’artiste pour s’évader des conventions qui 
fixent des bornes à son invention formelle. Dans ce cas, un programme ou un cahier 
des charges peut être fixé au départ, qui appelle une mise en œuvre compétente ou 
virtuose (celle d’un artiste) mais pas une débauche de créativité. Le résultat peut être 
anticipé assez raisonnablement. bientôt, sans doute, des robots pourront s’affairer à 

9. P. Valéry, Lettre sur Mallarmé, Paris, Gallimard, 1928, p. 27-28.
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ce travail dit « créateur » et l’on peut du reste imaginer aussi une compétition entre 
robots pour rivaliser d’originalité et produire des résultats imprévisibles et jugés 
intéressants.

Dans ce premier cas type, nous avons affaire à un processus de création dans lequel 
il paraît y avoir un plan détaillé du travail à réaliser. selon l’analyse proposée par 
Richard Caves, le plan ou le programme du projet (blueprint) sert de guide : les 
calculs définissant l’œuvre achevée ont simplement été repoussés à la phase de la 
production dans laquelle l’artiste a conçu le plan 10. Dans ce cas, la finition est 
généralement programmable, et donc ne pas finir implique logiquement un vide qui 
peut toujours être comblé plus tard par quelqu’un agissant à la place de l’artiste.

Dans certains arts, l’œuvre à réaliser est rarement détachée des conditions précises de 
son financement et de sa présentation, pour les arts de représentation. C’est devenu le 
cas en musique contemporaine, où le système de la commande s’est beaucoup 
développé pour soutenir la création musicale prise en tenaille entre la concurrence des 
œuvres du passé (du répertoire canonique) et la concurrence des autres musiques, dans 
un espace social de consommation plus « omnivore ». La question se transforme alors 
en celle d’une analyse précise des séquences d’engagement dans une situation de 
commande et des boucles d’ajustement ou de révision de la relation établie par la 
commande. Ces ajustements peuvent porter sur le format de l’œuvre, sur les effectifs 
instrumentaux, ou sur les conditions de la représentation publique de l’œuvre, en 
fonction du budget disponible, tandis que la latitude ou la liberté des choix stylistiques 
est présumée demeurer aussi élevée que le souhaite l’artiste.

Observons aussi qu’en réalité, dès qu’une œuvre fait l’objet d’une relation 
contractuelle et, dans les cas plus contraignants, d’une commande bien spécifiée, il 
est essentiel que le contrat demeure incomplet, parce que les contrats incomplets ont 
des propriétés d’efficacité supérieures et un coût considérablement inférieur à ce que 
serait le coût de rédaction d’un contrat aussi complet que possible, pourvu que 
certaines conditions soient réunies 11.

Un concept, une idée directrice comme impulsion originelle
Dans la deuxième situation typique, l’impulsion initiale du projet n’est plus un 

programme à suivre, mais un problème que cherche à explorer l’artiste, ou un concept 
qui doit agir comme une idée directrice. La question est alors la suivante : étant donné 
que la fidélité à cette impulsion initiale ne peut être appréciée qu’une fois l’œuvre 
achevée, combien d’essais, de tâtonnements et de corrections auront été nécessaires à 

10. r. Caves, Creative Industries, op.cit.

11. Voir à ce propos s. macaulay, « non-contractual relations in business: A preliminary study », 
American Sociological Review, vol.  28, no  1, 1963, p.  55-67 ; et, pour une application à une 
commande exécutée par l’architecte Frank Lloyd wright, voir s. macaulay, « Organic transactions: 
Contract, Frank Lloyd wright and the Johnson building », Wisconsin Law Review, 1996, vol. 75, 
p. 75-121.
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l’artiste pour s’approcher de la cible, en fonction du concept directeur ? Le bénéfice 
marginal de poursuivre le travail dérive de la possibilité pour la prochaine avancée ou 
pour la prochaine tentative de produire une amélioration par rapport au résultat de 
l’effort créateur antérieur. il est présumé qu’à partir d’un certain stade, en redoublant 
d’efforts, on produit un meilleur résultat. Pensons ici à un exemple fameux : le Balzac 
de Rodin, une des œuvres les plus célèbres et aussi les plus controversées du sculpteur. 
Le processus de création a été étudié en détail par Antoinette Le Normand-Romain à 
l’occasion d’une exposition consacrée au Balzac, au musée Rodin 12. Nous disposons 
de quelque 90 états qui correspondent à autant d’étapes dans un cheminement dont 
l’orientation a complètement pivoté en cours de route. rodin, pour être fidèle au génie 
balzacien, a commencé par un parti pris naturaliste, en pratiquant une sorte de 
morphing avant l’heure : il s’agissait de retrouver le type humain de balzac en parcourant 
la Touraine et en cherchant à reconstituer, à partir des visages observés, une tête dotée 
de la ressemblance la plus grande possible avec les traits de l’écrivain. Le corps, lui, 
devait symboliser par sa corpulence expressive la puissance de l’artiste. mais au bout du 
compte, c’est le visage qui se dote de la plus vive expressivité, au détriment de la 
ressemblance naturaliste. Quant au corps de l’écrivain, il est enveloppé dans une robe 
de moine comme celle dont Balzac se vêtait pour écrire. Le résultat est conceptuel, alors 
que le choix de départ était naturaliste.

Projets ambitieux et défis
Dans une troisième situation typique, nous avons affaire à des projets extrêmement 

ambitieux dans lesquels les artistes se lancent des défis et repoussent les contraintes 
pour se renouveler. La prise de risque est plus grande, mais le sens de 
l’accomplissement de soi plus grand aussi, en cas de réussite. Le travail doit être 
d’emblée exigeant. il peut s’étendre sur des années. 

Comme la prise de risque est élevée, ces projets peuvent aboutir à l’échec, ou être 
abandonnés sans être achevés, parce que l’artiste repousse sans cesse les limites, ou 
renonce, ou meurt. sont présentés dans le cours quelques exemples fameux d’œuvres 
inachevées ou inachevables, empruntés à différents arts : Bouvard et Pécuchet de 
Gustave Flaubert, Cantos d’Ezra Pound, L’Homme sans qualités de Robert Musil, 
Le  Livre de Stéphane Mallarmé, et, en musique, Le Mystère ou Mysterium 
dʼAlexandre scriabine, Universe Symphony de Charles Ives, et Klang de Karlheinz 
stockhausen. À l’inverse, la Tétralogie de richard wagner (qui relate l’écroulement 
d’un monde) constitue un de ces projets extrêmement ambitieux qui a réussi, en 
ayant bénéficié, il est vrai, du soutien considérable et indéfectible de Louis  ii de 
bavière. C’est sans doute en raison de l’effet de sidération des compositeurs de 
l’époque devant cette entreprise inouïe de wagner que tant de projets d’œuvre d’art 
totale ont été lancés (Mysterium en fait partie) mais ont, pour la plupart, échoué.

12. A.  Le normand-romain (dir.), 1898 : le Balzac de Rodin, Paris, Éditions du Musée Rodin, 
1998.
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Lʼexpérimentation hasardeuse
Un quatrième cas est l’expérimentation qui s’en remet au hasard ou à des 

algorithmes – l’écriture automatique, la composition algorithmique, ou le dripping. 
Le dripping, encore qualifié d’action painting, est la technique de peinture associée 
notamment à l’œuvre de Jackson Pollock, qui l’utilisa entre  1947 et 1950. Le 
protocole de réalisation est ici défini au départ, et, s’il est exécuté rigoureusement, il 
ne tolérera ni corrections ni éliminations. 

Ce type est marginal, mais il ressurgit régulièrement. Les algorithmes d’intelligence 
artificielle nous promettent déjà de fournir la version supérieure de cette 
expérimentation.

Le travail fragmentaire
Enfin, il convient d’évoquer un cinquième cas, celui d’un travail explicitement 

fragmentaire dont la progression n’obéit à aucun principe générateur dûment 
spécifié, et ne cherche pas à atteindre une cohérence : on peut penser ici à la 
correspondance des écrivains, qui est publiée et recueillie dans leurs œuvres 
complètes, ou la tenue d’un journal intime, dont la chronologie tient lieu de principe 
directeur, sans autre souci d’organisation. Dans ce cas, les notions d’achèvement ou 
d’inachèvement ne s’appliquent plus : le point d’arrêt est l’interruption volontaire 
ou involontaire du flux.

Considérons le cas du roman inachevé Le Lieutenant-colonel de Maumort, de Roger 
martin du gard (1881-1958), prix nobel de littérature en 1937, et rendu célèbre par 
son roman en huit volumes Les Thibault, publiés entre  1920 et 1940. Le roman 
inachevé est une œuvre monumentale. roger martin du gard y a travaillé de 1941 à sa 
mort, en 1958. il pressentait qu’elle serait posthume, mais il en souhaitait la publication. 
Son héros, Maumort, tient un journal, sous forme de carnets, durant toute sa vie. Cette 
trame fournira à martin du gard le moyen d’« inachever » sans drame son roman.

Évoquons enfin un dernier exemple d’œuvre sans fin autre que le déroulement du 
fil temporel de son exécution, une œuvre pour orgue de John Cage, Organ2.
ASLSP » (AsLsP pour « As slow as possible »), prévue pour durer jusqu’en 2640.

Cette typologie peut bien sûr être corrigée et enrichie. Elle est ici construite selon 
les deux paramètres que j’avais commencé d’exposer dans mon cours de 2019 –  le 
contrôle et l’incertitude. Elle ne doit pas être considérée comme un ensemble de 
situations et de comportements de création exclusifs les uns des autres. Le propre du 
travail créateur des artistes est en effet d’être très souvent organisé en portefeuilles de 
projets qui peuvent relever simultanément des différents types que j’indiquais : 
certains projets sont réalisés rapidement, d’autres s’étendent sur de longues périodes.

La simultanéité et la durabilité des entreprises ont d’autres avantages. reprendre le 
travail sur un projet après un délai peut impliquer que les fruits du travail obtenus 
dans d’autres projets seront appliqués au travail en question : les techniques apprises 
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ou affinées, ou la connaissance acquise dans un projet peuvent être employées dans 
un autre. Une autre façon de considérer les structures d’interrelation de ce type est de 
les voir comme un trame d’interruptions et de reprises, de sorte qu’une tâche ou un 
projet mis en œuvre dans une ligne d’activité conduisent à une interruption dans une 
autre ligne d’activité. Ainsi considéré, le fait même de l’interruption d’une activité 
peut finir par pousser le créateur à reprendre le travail dans une autre activité qui 
avait été interrompue.

COURS 4 – L’ACHÈVEMENT ET LE TRAVAIL DES CRITIQUES,  
DES PHILOLOGUES ET DES ÉDITEURS

beaucoup de professionnels des mondes de la création et des arts s’affairent autour 
des œuvres parvenues à franchir les épreuves successives de sélection génératrices de 
durabilité. Parmi eux figurent celles et ceux qui transforment le travail surabondant 
des créateurs en mine de matériaux, de problèmes, de connaissances à exploiter. 

Après avoir examiné le comportement dans le travail créateur, il s’est agi  
d’examiner la matérialité éditée des œuvres consacrées, devenues objets de 
connaissance et d’usage durables, et, corrélativement, la définition même de ce qu’est 
l’œuvre des créateurs consacrés qui sont placés sous la loupe de la demande et de la 
production de connaissances.

Pour analyser l’évolution des opérations éditoriales et des choix éditoriaux qui 
agissent sur la définition de l’œuvre, je pars d’un cadre d’observation assez commode, 
la collection de la Bibliothèque de la Pléiade, créée par un éditeur innovateur fameux, 
André schiffrin, et publiée par gallimard depuis  1933. L’éditeur présente ainsi la 
collection : 

Le premier dessein de la collection est de proposer, au format poche, les œuvres 
complètes des auteurs classiques, en préservant un grand confort de lecture. D’où le 
papier bible, le petit format, la couverture de cuir souple et le soin porté à la 
composition typographique 13. 

Après 1945, cette collection ne se contente plus de publier seulement le texte des 
œuvres des auteurs sélectionnés, mais l’assortit d’un appareil critique et d’un travail 
d’établissement du texte. L’entreprise éditoriale devint, à partir des années  1960, 
beaucoup plus érudite encore, et plus soucieuse de référer l’œuvre et le texte des 
auteurs publiés au corpus des manuscrits, en incluant les variantes disponibles et un 
appareil de commentaires, d’annotations, d’analyses et de présentations introductives 
qui précisent notamment les opérations et les choix éditoriaux 14.

13. bibliothèque de la Pléiade, Cercle gallimard de l’enseignement, 2016 (http://www.cercle-
enseignement.com/Ouvrages/gallimard/bibliotheque-de-la-Pleiade/(offset)/50#).
14. Voir A. Kaplan et P. roussin, « A changing idea of literature: The bibliothèque de la Pléiade », 
Yale French Studies, no 89, 1996, p. 237-262. 
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mais l’évolution est plus radicale encore, puisqu’elle porte sur la définition même 
de ce qui est considéré comme une œuvre digne de figurer dans le corps des œuvres 
complètes d’un écrivain. J’ai examiné trois cas dans le cours : Flaubert, Proust et 
mallarmé, qui ont fait l’objet d’éditions entièrement refondues de leurs œuvres 
complètes. Je ne présente ici que le cas Flaubert.

La première édition des œuvres de Flaubert dans la Pléiade avait été confiée à Albert 
Thibaudet, puis à rené Dumesnil, après le décès de Thibaudet, et parut en 1936. Les 
deux volumes de cette première édition de la Pléiade comprenaient les grandes œuvres 
connues de l’écrivain et, en appendice de certaines d’entre elles, des éléments du dossier 
des réactions critiques, et du procès (pour Madame Bovary) ou de la querelle (pour 
Salammbô) qu’elles avaient suscités. Elles incluaient également des fragments des 
premières versions de celles des œuvres qui ont connu une élaboration complexe, telle 
La Tentation de Saint-Antoine ou L’Éducation sentimentale, ainsi que des fragments 
de quelques autres œuvres de jeunesse, Smar, Novembre, Mémoires d’un fou. Mais 
l’essentiel du projet éditorial était bien de publier l’œuvre achevée telle qu’elle avait été 
imprimée sous le contrôle de l’auteur. La documentation du travail de création, dont 
Flaubert conservait pourtant obsessionnellement l’essentiel des pièces, n’avait pas 
vocation à envelopper la singularité des chefs-d’œuvre et à en brouiller l’évidence 
terminale, seule jugée digne d’intérêt public.

Thibaudet et Dumesnil avaient notamment jugé que les œuvres de jeunesse 
n’avaient guère d’autre valeur que documentaire, et ne méritaient pas de figurer dans 
leur sélection 15. 

Comme le fait remarquer Hugues Pradier dans son étude comparée des deux 
éditions 16, ces deux maîtres d’œuvre de la première édition, en qualifiant 
d’ « ébauches » « préfigurant » les œuvres ultérieures les créations flaubertiennes de 
jeunesse dont ils publient quelques extraits, « assimilent implicitement [...] les écrits 
de jeunesse qui, par leur sujet ou leur forme, annoncent (mais ne font qu’annoncer) 
un ouvrage ultérieurement publié par Flaubert, aux avant-textes qui appartiennent 
de plein droit au dossier de genèse de cet ouvrage 17 ». 

La nouvelle édition de la Pléiade, en cinq volumes, dont la publication a commencé 
en 2001 et s’est achevée pour le bicentenaire de la naissance de l’écrivain, en 2021, 
diffère de l’ancienne par la part considérablement étendue qui est faite à l’étude 
génétique des textes. Elle fait ainsi droit à la part majeure accordée au cas Flaubert 
dans le développement de la génétique textuelle en France depuis les années 1970, et 
dont une entreprise comme l’édition électronique de l’ensemble du dossier génétique 
(des plans aux brouillons et au texte définitif) de Madame Bovary sous la 

15. A.  Thibaudet et r.  Dumesnil, Avant-propos aux Œuvres de Flaubert, Gallimard, 
coll. « bibliothèque de la Pléiade », 1936, t. 1, p. xi.
16. H.  Pradier, « D’une Pléiade à l’autre », Revue Flaubert [en ligne], no  2, 2002, http://www.
univ-rouen.fr/flaubert/10revue/.
17. H. Pradier, ibid., p. 3
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responsabilité de yann Leclerc, de l’université de rouen, offre une ample illustration. 
Elle accueille aussi toute la part de la production flaubertienne de jeunesse qui était 
reléguée auparavant hors du cercle de l’œuvre reconnue, sauf dans les éditions les 
plus complètes comme l’édition Conard. 

La décision des deux responsables de la nouvelle édition, Claudine Gothot-Mersch et 
guy sagnes, est celle d’une totalisation radicale : « nous présentons ici tous les textes 
rédigés, même inachevés, imprimés ou non du vivant de l’auteur, et tous les projets non 
aboutis dont nous avons eu connaissance 18 ». L’objectif de complétude conduit à 
inclure les écrits d’enfance, comme cette composition sur Louis XIII, écrite offerte par 
gustave « à maman pour sa fête » à l’âge de neuf ans et demi, et qui sont promus, par 
la doctrine éditoriale nouvelle, au rang d’œuvres autonomes de plein statut. 

L’inversion est ainsi spectaculaire, d’une édition à l’autre, mais aussi au regard de la 
pratique même d’écrivain de Flaubert qui n’a rien publié, avant 35  ans et avant 
Madame Bovary, à l’exception de deux textes parus en 1837 dans une feuille littéraire 
rouennaise. Mais il avait déjà abondamment écrit, pour lui-même, et en se proclamant 
hostile à toute forme de publication de ces écrits. Et ce refus sera persistant, bien 
après que la carrière d’écrivain de Flaubert a été rendue très visible par la parution de 
Madame Bovary.

COURS 5 – PIERRE BOULEZ ET LA DÉMULTIPLICATION DE SOI

L’objectif des deux cours consacrés à Pierre boulez est de présenter sa carrière et 
son œuvre à partir de la multiplication des rôles professionnels que le musicien 
endosse et exerce – compositeur, instrumentiste, chef de musique de scène, fondateur 
d’organisation, chef d’orchestre, chef lyrique, chercheur et directeur d’institutions 
(orchestres, ensemble orchestral de musique contemporaine, institut de recherche), 
enseignant, musicologue.

Cette multiplication peut être interprétée ainsi selon l’enchaînement des 
arguments suivants : 

–  boulez est un compositeur qui rompt avec la musique française de son passé 
immédiat, puisqu’il adopte et radicalise le langage de la révolution dodécaphonique 
des trois compositeurs viennois schoenberg, berg et webern, pour inventer le 
sérialisme généralisé.

– Pour parvenir à rendre ses innovations viables, il a besoin d’une organisation qui, 
à l’image d’autres petites organisations de l’après-guerre promotrices de la création 
mais largement traditionnelles, s’engage pour la présentation de la musique nouvelle. 
mais il a le projet de changer d’échelle et de radicalité – professionnalisme, science de 
la programmation, constitution d’un réseau de soutiens à fort capital économique et 

18. C. gothot-mersch, « note sur la présente édition », in g. Flaubert, Œuvres Complètes, t. 1 : 
Œuvres de jeunesse, gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. lxxv.
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culturel, programmation cohérente et offensive en faveur de la modernité radicale. Il 
fonde ainsi le Domaine musical en 1954, avec l’appui de mécènes privés, le soutien de 
créateurs épris de modernité (romanciers, poètes, peintres, musiciens) et l’adhésion 
d’abonnés des milieux cultivés et/ou aisés parisiens.

–  Faire appel à des musiciens et des chefs freelance est coûteux, et les meilleurs 
professionnels ne sont pas toujours très disponibles (Rosbaud, Scherchen). Boulez a 
acquis un début d’expérience de chef, mais uniquement pour diriger des musiques de 
scène : la tâche est assez rudimentaire mais formatrice, tant sur le plan de 
l’organisation du travail que de l’interaction avec les musiciens qu’il faut réunir et 
faire jouer, en produisant des solutions parfois improvisées ou réajustées à la dernière 
minute. 

L’expérience d’apprentissage peut être étendue à la direction des musiques jouées 
au Domaine par des ensembles restreints et à des répertoires qui exigent les 
compétences analytiques d’un compositeur aux prises avec la nouveauté babélienne 
des œuvres contemporaines.

L’expérience d’apprentissage s’étend aussi au travail de programmation. boulez 
organise ainsi quatre puis six concerts par an, selon trois plans conjugués : référence 
(des œuvres qui peuvent être très anciennes, mais ayant une résonance actuelle), 
connaissance (des œuvres contemporaines mal connues) et recherche (des créations).

Deux lignes d’activité et de développement personnel se mettent ainsi 
progressivement en place : celle de compositeur, et celle de chef (chef d’orchestre et 
directeur de l’organisation) doté de la responsabilité de programmation. Apparaît 
une troisième ligne d’activité : l’enseignement. Un compositeur novateur réputé 
suscite une demande d’enseignement, à la manière d’un chercheur à qui on demande 
d’enseigner ses avancées scientifiques. boulez produit des écrits théoriques pour 
Penser la musique aujourd’hui, et il enseigne la composition notamment à bâle 
entre 1960 et 1962.

La direction dʼorchestre
La ligne d’activité « chef d’orchestre » s’épaissit au rythme des réussites et de 

l’accumulation de réputation dans l’exercice de ce rôle. mais il n’est plus seulement le 
chef d’une petite organisation spécialisée et exploratrice, il devient chef à la tête 
d’orchestres symphoniques et lyriques : autrement dit chef dirigeant les œuvres du 
passé avec lesquelles son travail de composition a rompu, même si la rupture est 
d’une nature complexe.

La composition
La première ligne d’activité, celle de la composition, s’étoffe par l’enchâssement de 

l’innovation compositionnelle dans une activité de recherche multidimensionnelle : 
elle bénéficie des talents de manager ou de chef pour motiver la fondation et la 
direction d’un binôme institutionnel : l’ircam et l’Ensemble intercontemporain.



 sOCiOLOgiE DU TrAVAiL CrÉATEUr 625

Lʼenseignement
La troisième ligne d’activité, l’enseignement, est elle aussi réorientée vers la 

recherche. Cʼest le principe de l’enseignement au Collège de France : enseigner (par) 
sa recherche. boulez y devient professeur et titulaire de la chaire « invention, 
technique et langage en musique » de 1976 à 1995. 

Lʼentreprenariat
il faut enfin isoler la quatrième ligne d’activité, celle de l’artiste entrepreneur : 

fondateur et directeur du Domaine musical, directeur musical de deux grands 
orchestres (bbC symphony, et new york Philharmonic) –  rappelons que la 
responsabilité de directeur musical d’un orchestre n’est pas de même nature que celle 
de chef invité « à la performance » pour diriger 19. 

Voici très brièvement présentée la biographie d’un compositeur multiactif.
mon objectif, dans les deux cours consacrés à Pierre boulez, est triple : 

 – analyser son système de production créatrice ;
 – étudier certaines caractéristiques du portefeuille d’activités du musicien ; 
 – examiner comment l’activité créatrice de boulez, dans la composition, détient 

des caractéristiques propres à rendre plus complémentaires que rivales, mais 
non sans difficultés et ambiguïtés, toutes ces fonctions qui, pour chacune 
d’entre elles, pourraient remplir un agenda complet d’activité. 

Le problème à traiter est le suivant. Multiplier les rôles a une courbure typique. 
C’est d’abord le produit d’une nécessité (au temps de son travail pour la compagnie 
renaud-barrault), puis c’est une ressource pour faire des apprentissages multiples, et 
c’est enfin une ressource dans la recherche d’un contrôle plus élevé sur les facteurs de 
production et de diffusion du travail de création. Mais cette démultiplication a des 
coûts bien évidents : les tâches multiples peuvent certes être complémentaires sur le 
plan fonctionnel, mais elles sont rivales sur le plan de l’énergie à dépenser et de 
l’allocation du temps donné aux différentes tâches à exercer.

Dans quels termes peut-on analyser le déploiement de cette carrière dans la 
démultiplication de soi ? 

L’intrigue que proposent la biographie d’un tel compositeur et une telle réussite 
pourrait être conçue selon un schéma naïvement déterministe. Sont placées à 
l’origine, et dans la position de facteurs constamment déterminants, une série de 

19. Cette partition entre quatre rôles constitue la trame de la biographie de Pierre boulez que 
Christian merlin a publiée en 2019 (Pierre Boulez, Paris, Fayard) et qui est divisée en six parties. La 
première partie est consacrée aux 23 premières années de la vie du compositeur, et pour ce qui nous 
concerne à sa formation au Conservatoire de Paris et à ses premiers emplois rémunérateurs : 
instrumentiste (ondes Martenot), cours privés, chef de musique chez Renaud-Barrault. Les chapitres 2 
à 6 sont tous organisés par sections consacrées au compositeur, au penseur, au fondateur et au chef.
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caractéristiques de la personnalité de boulez : sa polymathie musicienne talentueuse, 
son charisme (association de l’autorité dans l’exercice d’un pouvoir sur autrui et de 
bienveillance dans les relations personnelles horizontales dépourvues de contrôle 
hiérarchique), son ambition, et son goût du risque et de la compétition. Ces qualités 
sont scellées dans une quête de qualité, ou de perfection (valeur pour soi) et de 
professionnalisme (valeur pour la relation avec autrui et avec l’environnement de son 
monde d’activité) dans tous les actes de travail, comme l’indique cette déclaration, 
que boulez applique ici à sa carrière de chef d’orchestre : 

C’est peut-être une obsession chez moi ; mais si on doit être professionnel, autant être 
le premier et, pour peu qu’on soit doué, travailler suffisamment pour être vraiment au 
premier rang et donner de très bonnes exécutions : on est beaucoup plus en accord avec 
soi-même. Tant qu’on n’a pas maîtrisé complètement le professionnalisme, la musique 
contemporaine est une espèce de petite spécialité toujours suspecte. On ne peut 
l’imposer que si on est soi-même considéré professionnellement comme quelqu’un de 
sûr. si on vous a vu à l’œuvre dans d’autres musiques, où on sait très bien que vous ne 
pouvez pas tricher, les gens, non seulement le public, mais aussi les musiciens, ont alors 
un sentiment de confiance. C’est cette perfection professionnelle que j’ai contribué 
grandement à apporter dans le domaine de la musique contemporaine 20.

Selon cette première approche, un mécanisme fondamental gouvernerait tout le 
processus. Boulez voudrait résoudre les problèmes liés à son activité créatrice en 
contrôlant progressivement des éléments clés de l’environnement de son travail créateur 
(diffusion, médiation, organisation, nouvelle technologie). Les corrélats du goût de la 
résolution de problèmes sont la prise de risque et le goût de l’apprentissage dans 
l’exercice d’activités non routinières. Ces deux caractéristiques comportementales 
fusionnent dans un sens aigu des bénéfices que procurent les apprentissages dans 
l’exercice d’activités nouvelles et exposées à une intensité élevée de compétition. 

Sur le versant de son travail de compositeur, une évolution logique irait de la 
rupture sérielle vers la rectification des impasses du sérialisme généralisé, à la faveur  
de l’adoption de solutions de forme ouverte. Viennent ensuite la conquête 
progressive de formes et de formats plus amples et plus développés, et la 
transformation de la matière sonore par l’incorporation de nouvelles technologies de 
traitement du signal en temps réel et d’interactions entre instrumentistes et 
ordinateur. 

L’avantage de cette approche est de doter le musicien d’un arc complet d’action 
raisonnée et de comportement volontariste. Mais sont dès lors écartés tous les aléas et 
toutes les bifurcations situationnelles, ou plutôt les aléas et les opportunités sont 
convertis en autant de moyens d’augmenter la cohérence du projet fondamental. 

Une deuxième approche ancre l’approche précédente dans une configuration plus 
précise de la gestion des risques et des opportunités liées aux différents rôles 

20. P. boulez, Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin Deliège, Paris, seuil, 1975, p. 95-96.
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professionnels pris en charge par le compositeur. Le rôle le plus difficile et le plus 
incertain de sa réussite est le rôle de compositeur, le retour sur effort n’est pas 
immédiat et la compétition avec les autres compositeurs se double d’une 
hypercompétition avec les compositeurs du passé. La concurrence dans la 
composition est beaucoup plus imprévisible et multiple que la concurrence dans la 
direction d’orchestre, qui associe généralement des chefs à des répertoires, comme le 
montre la discographie des enregistrements de Pierre Boulez, très majoritairement 
consacrée aux compositeurs et aux œuvres du xxe siècle. 

La carrière de compositeur paraît en outre beaucoup moins linéaire que la carrière 
de chef : la faculté d’invention dépend de soi, de son intensité d’effort, mais aussi du 
travail inventif des concurrents, qui, dans le schéma de l’avant-gardisme, peuvent 
toujours proposer de dépasser ou de déclasser un innovateur précoce. Ici intervient le 
profil particulier du créateur Boulez. Il est un innovateur précoce, qui veut devenir le 
leader de l’avant-garde européenne contre la tradition, en imposant un type 
d’innovation esthétique contre d’autres possibles (l’électro-acoustique, par exemple), 
et en imposant un langage, mais aussi une évolutivité possible de ce langage. Or 
innover, c’est être concurrencé selon le principe de l’innovation : Cage et plus encore 
stockhausen sont des rivaux actifs pour boulez. Pour démontrer la fécondité d’une 
innovation esthétique, il faut produire des œuvres significatives et demeurer 
productif. La productivité de stockhausen est supérieure à celle de boulez.

Par contraste, la carrière de chef est construite sur une accumulation de réputation 
dans des actes d’interprétation qui répètent fréquemment un même répertoire 
d’œuvres et qui n’ont pas un coefficient d’innovation comparable à celui du 
compositeur (le travail du chef est placé dans les limites fixées par les œuvres à jouer). 
La maîtrise d’un chef d’orchestre résulte plutôt de la combinaison de qualités : 
précision, qualités relationnelles, oreille, imagination interprétative, capacité 
analytique, dont une partie n’est pas strictement requise au même degré par le 
compositeur.

Cette approche permet d’examiner séparément chacune des lignes d’activité et de 
cerner les interactions entre elles. Ces interactions engendrent une comptabilité 
positive et une comptabilité négative dans l’exercice de la multitude de rôles exercés 
simultanément ou successivement. Ceux-ci sont-ils complémentaires ou rivaux ? s’ils 
sont rivaux, le compositeur est non seulement face au problème de l’agenda 
encombré, mais encore à la gestion psychologique du coût d’opportunité qui fait 
valoir sa taxation du temps –  « pendant que je dirige ou que j’administre ou que 
j’enseigne, je ne crée pas ».

s’ils sont complémentaires, c’est un problème d’organisation que de les exercer 
simultanément ou de les alterner par séquences. La complémentarité peut aussi agir 
comme une technique de soulagement face au défi de la création, ou comme une 
source d’apprentissages et d’échanges multiples hors de la sphère intime du travail 
créateur solitaire. 
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Ces deux approches de la carrière de boulez sont compatibles si l’analyse respecte une 
temporalité séquentielle de la carrière. À chaque période, la complémentarité entre les 
tâches multiples, et les bénéfices et coûts de leur association évoluent. L’importance 
respective des activités fluctue, mais la flexibilité dans l’exercice des tâches permet de 
s’assurer, au moins partiellement, contre d’éventuels échecs ou défaillances, parce que 
le profil de risque de chacune des tâches est différent. Et il faut introduire des boucles 
de rétroaction pour montrer comment les diverses lignes d’activité sont des sources 
d’apprentissage croisé, pourvu que le contenu formateur de chaque activité soit 
capitalisable et transférable. y compris pour l’activité qui paraît la plus intrinsèquement 
motivée, et la plus solitairement exercée, à savoir la composition. En somme, quel est le 
potentiel formateur de chaque activité et avec quel bénéfice pour l’exercice des autres ? 
La direction d’orchestre bénéficiera par exemple au travail compositionnel, lorsque 
Boulez augmente son contrôle sur la résolution de problèmes que sa fréquentation des 
œuvres qu’il dirige lui permet de mieux cerner, tels les problèmes de la grande forme et 
la science de l’orchestration des œuvres destinées à de grands orchestres. Et diriger, c’est 
aussi le moyen pour le compositeur d’augmenter l’impact de ses œuvres, grâce aux 
profits croisés liés à l’association entre les rôles de créateur novateur contrôlant la 
diffusion de sa production via ses activités d’interprète, et de chef bénéficiant de l’aura 
de sa position avancée de créateur.

symétriquement, la concurrence dans l’exercice du rôle de chef d’orchestre 
apprendra par exemple à boulez dans quel répertoire il risque de n’avoir jamais de 
vrai succès lorsqu’il s’écarte trop de sa ligne principale, celle de l’interprétation des 
compositeurs modernes et des contemporains, pour diriger, par nécessité (lorsqu’il 
doit les programmer pour ses saisons de directeur d’un orchestre tel que le new york 
Philharmonic) ou par goût, des grands compositeurs classiques et romantiques.

L’analyse séquentielle du travail créateur de boulez s’apparente au modèle case-
narrative que propose Andrew Abbott 21 et qu’il oppose au general linear model. 
selon cette perspective d’analyse, chaque ligne d’activité a ses exigences de rythme, de 
style de travail, ses sollicitations de qualités différentes à mettre en œuvre, ou de styles 
de personnalité opposés à assumer. 

COURS 6 – UNE ANALYSE DU SYSTÈME DE TRAVAIL COMPOSITIONNEL 
DE BOULEZ : ACHÈVEMENT, INACHÈVEMENT, RÉÉLABORATION, 

CHANTIERS

Je suis parti de l’analyse du corpus de l’œuvre boulézienne que propose Jean-
Jacques Nattiez, musicologue très fécond, proche de Boulez pendant plusieurs 
décennies, auteur de travaux sur et avec Pierre boulez, et éditeur d’une grande 
quantité d’écrits de boulez publiés chez Christian bourgois en plusieurs volumes. 

21. A. Abbott, Time Matters, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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Dans un article intitulé « Pierre boulez : une œuvre inachevée ? 22 », nattiez 
entreprend d’établir une « liste aussi complète que possible de ses projets, et pour 
chacune des œuvres maintenues au catalogue, des révisions dont elles ont fait 
l’objet ». sur la base de communications personnelles avec boulez, nattiez n’examine 
pas seulement le profil d’achèvement des œuvres, mais il étend sa nomenclature de la 
carrière des œuvres vers des futurs envisagés, et donc vers des intentions et des projets 
inaboutis de révision (intention de reprise ou de version nouvelle, hypothèse de 
transformation), dont le compositeur lui a fait part. 

sur la base de cette connaissance rapprochée de l’œuvre de boulez, nattiez propose 
une comptabilité assez radicale de la division entre œuvres achevées et œuvres 
inachevées. Les seules œuvres considérées comme achevées par Nattiez sont ainsi 
présentées :

boulez n’a vraiment terminé que la Sonatine pour flûte et piano (1946), la Deuxième 
sonate pour piano  (1948), les deux « formants » conservés de la Troisième 
sonate  (1957), Le Marteau sans maître  (1954-1957), Rituel in Memoriam 
Maderna  (1974-1975), Messagesquisse  (1976), Anthèmes  1  (1991), Dialogue de 
l’ombre double (1985) et des œuvres de circonstance (Initiale, Une page d’éphéméride). 
Une déclaration du compositeur concerne toutes les autres : « Les différentes œuvres 
que j’écris, quel qu’en soit l’effectif d’interprètes, ne sont, au fond, que les faces 
d’une seule œuvre centrale, d’un concept central. En tout cas, je peux difficilement 
me détacher d’un univers ; une fois que je l’ai amorcé, il a tendance à devenir 
autonome et à s’agrandir 23. » 

Alors, quel est pour lui le statut de l’œuvre musicale ? Au cours de sa dernière 
année d’enseignement au Collège de France en  1994-1995, il examine sous le titre 
« L’œuvre : tout ou fragment 24 » s’il est légitime de penser ces deux catégories 
comme opposées. il revient sur la question dans ses contributions au catalogue d’une 
exposition qui lui a été consacrée en  2008 au musée du Louvre et dont il était le 
commissaire invité . 

Nattiez prend en outre appui sur les déclarations de Boulez pour distinguer 
différents ressorts de transformation des œuvres en versions successives et en 
recompositions plus ou moins complètes qui contribuent à forger l’image du 
caractère majoritairement inachevé de la production de Boulez. Nattiez rappelle 
enfin comment boulez place l’ensemble de ces opérations sous l’arche d’un principe 
d’inachevabilité essentielle de chaque œuvre particulière, à partir du moment où elles 
sont envisagées comme les fragments du tout formé par la production totale de 
l’auteur. 

22. J.-J. nattiez, « Pierre boulez : une œuvre inachevée ? », Musicologies nouvelles, opus 5, 2018.
23. P. boulez, Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin Deliège, Paris, seuil, 1975, p. 63. 
24. Cf. P.  boulez, « L’œuvre : tout ou fragment », in : Leçons de musique. Deux décennies 
d’enseignement au Collège de France (1976-1995), textes réunis et établis par J.-J.  nattiez, 
présentation de J.-J. nattiez et J. goldman, Paris, Christian bourgois, 2005, p. 671-713. 
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Une certaine typologie des formules d’achèvement ou d’inachèvement par 
transformation émerge de cette exploration de Nattiez. Mais ce que contient la liste 
commentée des œuvres suggère qu’il est possible d’adopter une approche plus 
simple, qui permet de visualiser la production complète du compositeur, et de 
proposer plusieurs lectures complémentaires de cette approche.

Cette approche se fonde sur une visualisation graphique que jʼai longuement 
commentée dans le cours et qui a été élaborée en partenariat avec Colin marchika, à 
partir des informations contenues dans trois ouvrages et articles 25. Quand on entre 
dans le labyrinthe de l’intertextualité boulézienne, la tentation est forte d’abolir la 
clôture de chaque œuvre sur elle-même, que l’œuvre soit achevée ou non. Chaque 
œuvre devient alors une boîte noire à ouvrir, pour explorer quelles relations elle 
entretient avec d’autres œuvres du compositeur, dans l’environnement immédiat ou 
lointain du travail sur cette œuvre particulière.

Pour mener à bien une analyse multifactorielle du travail de réélaboration, il 
faudrait inclure le genre ou la catégorie dans lesquels on peut classer les œuvres, 
ainsi qu’une autre variable essentielle, l’impulsion génératrice des œuvres, afin 
d’établir des distinctions entre les cas suivants : œuvres résultant de projets 
spontanés, œuvres de commande, musiques de concours instrumental (notamment, 
Incises et Anthèmes, deux œuvres des années  1990 initialement écrites comme 
morceaux de concours respectivement pour piano et pour violon 26), musiques de 
scène, œuvres de circonstance ou d’hommage. Qu’une œuvre soit purement 
circonstancielle n’a pas empêché boulez de la réviser, et parfois de la métamorphoser. 
Ainsi la courte pièce Pour le Dr Kalmus devient Improvisé – Pour le Dr. K. en 2005, 
36 ans après sa création. 

Jʼai montré comment éviter de simplifier des trajectoires d’élaboration souvent 
non linéaires et discontinues, afin de visualiser et de commencer à débrouiller la 
complexité de ces trajectoires. L’objectif est de caractériser le comportement créateur 
de boulez à l’aide de repères simples, puis d’étudier les coordonnées temporelles du 
travail de création (durée, étendue, périodisation) et de proposer enfin une 
visualisation de l’atelier de travail du compositeur sur toute l’étendue de sa carrière, à 
partir de cette propriété caractéristique de son travail qu’est l’intensité de 
réélaboration de ses œuvres. il s’agit donc de préciser, y compris quantitativement, ce 

25. J.  goldman, The Musical Language of Pierre Boulez, Cambridge/new york/melbourne, 
Cambridge University Press, 2011 ; C.  merlin, op. cit. ; J.-J.  nattiez, « Pierre boulez : une œuvre 
inachevée ? », op. cit.

26. Ces deux pièces de concours sont devenues très fameuses après leur réélaboration. Anthème a 
été rebaptisée Anthème 1 (d’une durée de 10 minutes) quand une réélaboration et un développement 
de la pièce a produit Anthème 2, qui a une durée double. La même métamorphose s’applique de 
façon beaucoup plus spectaculaire et plus brillante encore à Incise (d’une durée de 4  minutes) 
devenue Sur Incise, la dernière grande œuvre nouvelle de boulez (composée entre 1996 et 1998), et 
l’une de ses plus longues (37 minutes).
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qu’est un portefeuille ou un réseau de projets ou d’entreprises, selon le vocabulaire 
utilisé par Howard gruber 27.

L’intensité du travail d’élaboration-réélaboration de boulez peut être ainsi 
quantifiée : pour les 50 œuvres considérées ici, 38 sont publiées et figurent dans le 
catalogue de l’auteur. Elles totalisent 83 épisodes de remaniement : 13 d’entre elles 
n’ont pas connu de remaniement, mais 25 ont connu au total 70  épisodes de 
remaniement. J’ai inclu dans mon analyse 12 œuvres non publiées, parce qu’elles ont 
pu procurer des matériaux à d’autres œuvres, qui, elles, sont dûment cataloguées ou 
parce que ces œuvres non publiées ont constitué des essais significatifs, au-delà des 
toutes premières œuvres non publiées de la jeunesse de boulez –  j’entends ici par 
« œuvres non publiées de jeunesse laissées de côté » essentiellement celles qu’il a 
écrites entre 17 et 20 ans, avant sa première œuvre Douze Notations pour piano, qu’il 
a écrite à 20 ans et qu’il a finalement incluse dans son catalogue. 9 de ces 12 œuvres 
n’ont pas connu de remaniement avant d’être écartées par boulez, et 3 seulement ont 
connu un remaniement avant d’être remisées et écartées. 

On peut donc supposer que la réélaboration (remaniement, transformation, 
révision, recomposition) n’est pas une défaillance de jeunesse, mais un indice de la 
maturation dans le travail de recherche mené et dans l’exercice du contrôle évaluatif 
sur l’état de ce qui est produit. Jʼai retrouvé ici les deux valeurs présentées 
antérieurement dans mon cours : imprévisibilité et contrôle évaluatif. mais il est 
nécessaire de faire intervenir aussi d’autres facteurs liés à l’exercice par boulez de ses 
multiples activités hors de la composition, puisque ces facteurs retentissent sur 
l’allocation (physique et mentale) de son énergie créatrice. L’hypothèse que jʼai 
développée en conclusion est que le système de production créatrice de Boulez permet 
ou provoque l’interaction entre ses multiples activités selon une organisation qui a des 
coûts, mais aussi des bénéfices pour son travail compositionnel proprement dit.
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