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SOCIOLOGIE DU TRAVAIL CREATEUR

Pierre-Michel Menger

Professeur au Collége de France

La série de cours « Comment achever une ceuvre ? Travail et processus de
création (suite). Etudes de cas» est disponible, en audio et vidéo, sur le site
internet du Collége de France (https://www.college-de-france.fr/agenda/cours/
comment-achever-une-oeuvre-travail-et-processus-de-creation-suite-etudes-de-
cas), ainsi que le colloque «Lle travail des artistes: marchés, réputations,
rémunérations » (https://www.college-de-france.fr/agenda/colloque/le-travail-des-
artistes-marches-reputations-remunerations).

COURS - COMMENT ACHEVER UNE CGEUVRE ?
TRAVAIL ET PROCESSUS DE CREATION (SUITE). ETUDES DE CAS

INTRODUCTION

Le cours a poursuivi, pour la seconde année, I'exploration du cheminement de
Pactivité créatrice, selon deux principes directeurs :

1) la contextualisation et la qualification des ressources et des contraintes qui
peuvent influencer, modeler ou dicter le cours de Iactivité créatrice ;

2) étude du mouvement interne de ce type de travail, qui a servi de modele aussi
fascinant qu’énigmatique, et qui demeure plus que jamais sollicité dans toute
la masse considérable de réflexions et d’initiatives attachées aux transformations
contemporaines du travail, notamment a travers I'invocation de qualités clés &
rechercher, a solliciter, ou 2 libérer dans le travail, au premier rang desquelles
figure la capacité de créativité.

P.-M. Menger, « Sociologie du travail créateur », Annuaire du Colléege de France 2020-2021. Résumé des cours et
travaux, 121¢ année, Paris, Collége de France, 202, p. 609-632, https://doi.org/10.4000/annuaire-cdf.19740.
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Pour la base analytique nécessaire 4 'examen du processus de création et de son
achévement ou de son inachévement, quels outils employer ?

Je mobilise des théories, des raisonnements, des modeles, des notions et des matériaux
empiriques qui ont été produits par de nombreuses disciplines : la sociologie, le droit,
I’économie, Ihistoire, la psychologie, la psychanalyse, les disciplines d’étude des arts
— histoire de I'art, musicologie, études littéraires, génétique littéraire. Je ne place pas
tout cet appareil analytique sous le contréle de 'une des disciplines citées, puisque les
différents problemes étudiés relevent de plusieurs approches, et que les zones de
convergence théorique sont suffisamment nombreuses pour que essentiel de I’analyse
a conduire reléve avant tout de critéres de pertinence et d’efficacité explicatives.

COURS 1 - L'ACHEVEMENT, L'INACHEVEMENT
ET LA DURABILITE DES CEUVRES

Comment approcher ceuvre sans recourir uniquement a I'étude monographique ?
Il faut revenir au processus dont I’ceuvre, comme cas individuel, est le terme, autrement
dit au processus d’individuation. Selon Gilles-Gaston Grangerl, I'individuation est le
résultat d’'une « multiplicité de structurations concurrentes simultanément possibles ».
Nous voici introduits 4 la dynamique des activités qui contiennent, en raison méme de
leur tencur en inventivité, de multiples cheminements possibles, non seulement au
point d’origine du travail a déployer, mais dans son cours méme. On peut faire entrer
cette argumentation en résonance avec certaines des analyses de Maurice Merleau-
Ponty, ou avec I'application de la philosophie pragmatique d’un John Dewey a I’étude
de I'art comme expérience (selon le titre de son livre fameux). Cette argumentation
conduit a poser que les caracteres d’'imprévisibilité, d’incertitude, de jeu et de surprise,
qui sont associés a la variabilité dans le cours d’un travail d’invention et de création,
doivent demeurer en tension avec les mécanismes de contrdle progressif qui dessinent
Iarc d’une réalisation, et avec les routines issues d’apprentissages précédents.

Par ailleurs, en réalisant que le cheminement de leur travail n’est pas enti¢rement
déchiftrable et indéchiffrable par eux-mémes d’abord, les créateurs peuvent vouloir en
conserver des traces multiples pour chercher 4 en comprendre le processus, pour en
réviser le résultat, mais aussi pour puiser dans le réservoir des possibilités inexploitées.

Il faut aussi demander ce qu’il advient des ceuvres inachevées, si elles sont traitées
autrement que comme des rebuts ou des restes malheureusement privés de la pleine
valeur et de Ientitre signification que peut recevoir 'ceuvre compléte, achevée, et
identifiée comme telle.

L’histoire des arts est peuplée de cas d’ocuvres inachevées, sculptures de Michel-Ange
ou de Rodin, toiles de Léonard de Vinci, Turner ou Picasso, symphonies de Schubert,
Bruckner ou Mabhler, opéras de Berg ou Debussy, romans de Kafka, James, Musil ou

1. G.-G. Granger, Essai d’une philosophie du style, Paris, Armand Colin, 1968.



SOCIOLOGIE DU TRAVAIL CREATEUR 611

Dickens, ceuvres philosophiques de Pascal ou Nietzsche, tentatives d’ceuvres sommes
comme le Lzvre de Mallarmé ou la symphonie Universe de Charles Ives, transcriptions
explicites des titonnements du créateur comme celle qui est pratiquée par Ponge dans
Pour un Malberbe. Elles sont énigmatiques si aucune information ne nous est parvenue
sur le cours interrompu de leur création. Elles peuvent aussi avoir été décrites par leur
auteur comme impossibles 4 achever parce que cent fois recommencées et cent fois
récusées. Elles ont pu étre remisées et redécouvertes par lartiste ou par la postérité et
mises en circulation, avec ou sans le consentement explicite de I'artiste (Kafka fut
heureusement trahi par son ami et exécuteur testamentaire Max Brod), elles ont pu étre
interrompues brutalement par la mort de Iartiste.

Nous achevons sans cesse beaucoup de choses, des actions, des gestes, des pensées,
des mouvements. Notre travail se matérialise sans cesse dans des produits — des
objets, des constructions, des meubles, des textes, des mémos, des messages, des
conversations, des consignes, des décisions. Mais tres peu de ce que nous menons a
un terme est candidat 2 une durée supérieure 2 celle que fixe I'usage fonctionnel?.
La capacité de durer, de franchir les époques, et méme d’étre candidat 4 une forme
d’éternité, autrement dit ce qui se nomme d’un mot un peu ingrat mais commode la
durabilité, est une caractéristique étonnante des ceuvres. Dans 'univers des produits
du travail humain, selon P'analyse classique de Hannah Arende3, Poeuvre dart
dispose d’une caractéristique a peu pres unique, celle de pouvoir susciter durablement
’admiration et d’obtenir un succes qui peut devenir universel et indéfini.

Pour prétendre durer, les ocuvres doivent obéir 4 un processus de production qui
n’est précisément pas celui des biens définis et congus pour rendre un service bien
spécifié, un service qui définit leur fonction et leur utilité. Ces biens-la connaissent
Pobsolescence et la mise au rebut, non seulement en fonction de I'usure que
provoque leur usage fonctionnel 4 mais aussi par le jeu des innovations qui déclassent
ces objets existants et les condamnent a linutilité sans valeur, pour faire place a des
objets et procédés destinés a rendre les mémes services avec plus d’efficacité ou a

2. Seule la muséification de certains types d’objets candidats a étre collectionnés et/ou a retracer
Iévolution des techniques et des modes, ou la constitution de réserves d’objets, costumes, vétements
destinés A ressusciter le passé, par exemple dans les productions cinématographiques ou audiovisuelles
qui transportent leur action dans le passé proche ou lointain, ou encore I'archivage dématérialisé et
numérique de tout ce que nous produisons comme messages, textes, et données (clics, informations,
caractéristiques personnelles enregistrables, comportements de recherche et d’achats, etc.) dans des
centres de stockage plus ou moins nuageux (cloxds), confere aujourd’hui 4 toutes ces productions
sans valeur fonctionnelle immédiate une durabilité qui viole la norme ancienne de la durabilité des
choses, celle de I'épreuve temporelle de leur utilité persistante, et qui permet de qualifier leur
résistance plus ou moins longue 4 'obsolescence et 4 I'usure matérielle et culturelle.

3. H. Arendt, Condition de I’homme moderne, Paris, Calmann-Levy, 1961.

4. Les Vieux Souliers, le célebre tableau de Van Gogh, sont une exacte représentation de I'utilité

fonctionnelle obsolescente de produits du travail humain par le moyen de I'inutilité fonctionnelle
du travail du peintre qui en fait un tableau.
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moindre cofit ou pour rendre de nouveaux services, qui déclenchent d’autres cycles
d’innovation incrémentale ou radicale, et d’autres cycles de compétition verticale.

Pour autant, en durant, les ceuvres d’art se transforment irrésistiblement. Une fois
encore, il faut se dégager de la conception simple qui oppose un contenu fixé en
amont (celui de Poeuvre terminée, publiée, représentée) 4 un aval mouvant (des
éditions, des interprétations, des formats, qui donnent une existence et une forme
changeante 4 ce contenu fixé). Nous comprenons en effet que pour durer et franchir
I’épreuve du temps, les aeuvres doivent parvenir a rendre continiment des services.
Elles doivent alors satisfaire & deux conditions paradoxalement liées : la consolidation
de leur identité esthétique distinctive, et la plasticité de leur interprétabilité.

COURS 2 - RAREFACTION, CONSOLIDATION, AUGMENTATION

Les ccuvres qui acquierent une réputation sur le long terme établissent leur
position dans les hiérarchies d’estime en étant transportées de contexte en contexte
de réception et de consommation, ot elles sont maintenues dans une succession
d’épreuves de comparaison concurrentielle et ou elles sont distribuées dans une
hiérarchie évolutive de réputations et de statuts. Il en va ainsi de leur matiere
signifiante. La circulation et la transmission des occuvres les transforment. Pour
conserver leur pouvoir de délivrer des flux de gratifications esthétiques, culturelles,
financiéres, elles doivent étre étudides, réexaminées et susciter des lectures et des
interprétations nouvelles et concurrentes : leur pouvoir de signification et de
séduction doit étre remotivé. Mais il peut en aller également ainsi de leur matérialité.
Les oceuvres sont copiées (avant I'imprimerie), éditées, rééditées, restaurées,
reformatées. Les interventions sur leur matiére se multiplient, pour incorporer les
ajustements a des contextes nouveaux de présentation et de consommation.

La demande de connaissances sur I'identité des ceuvres trés réputées et sur le travail
de leurs auteurs augmente aussi : il importe de déterminer le catalogue exact de la
production de ceux-ci, et d’en exploiter les parties moins visibles quand leur notoriété
le justifie. Et par un mouvement qui s’est amplifié, il s’agit progressivement d’éditer
leurs ceuvres fragmentaires, ébauchées, inachevées. L’étude des mécanismes et des
contextes de Pinvention créatrice d’un grand artiste stimule la recherche de
documents, et conduit 2 restituer les multiples matériaux textuels (brouillons,
esquisses, variantes, versions) sur lesquels il convient d’établir I'identification savante
de 'ceuvre et 'espoir d’une connaissance génétique de sa production.

Enfin, I'analyse contextuelle des ceuvres s’étoffe : le réseau de leurs relations avec
des ceuvres antérieures et avec des ceuvres contemporaines d’autres artistes est exploré
et documenté, ce qui augmente I'intelligibilité des ceuvres, et qui peut aussi favoriser
les mécanismes de redécouverte et de réévaluation en halo pour des ceuvres et des
artistes directement reliés au noyau des créatrices et des créateurs les plus estimés.
Une fois encore, il apparait que les ceuvres durables ne constituent des biens finals de
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consommation et de délectation qu’en demeurant des objets de connaissance et
d’interprétation.
La trajectoire d’acquisition de durabilité que je décris ici a ceci d’original qu’elle
procede par raréfaction, consolidation et augmentation :
— la raréfaction tient a la sélection des ceuvres appelées a durer, au milieu de
I'ensemble de la production offerte & chaque moment ;

- la consolidation concerne I'identité des ceuvres : le travail philologique, I’étude
savante, les propositions de relecture, la production d’éditions nouvelles, la
critique génétique, bénéficient de la réputation des ceuvres qui en sont I'objet ;

— enfin, augmentation correspond a la prolifération des transformations dont
I'oeuvre peut faire I'objet.

Au bout du compte, il faut se demander si I'inachévement, entendu comme une
enveloppe de possibilités, n’est pas la condition premicre, et 'achévement une simple
dérivation. C’est un argument qu’avancent par exemple des généticiens de la littérature.

La génétique littéraire, ou génétique des textes, ou critique génétique, est cette
méthode d’analyse qui vise a étudier le processus de création des ceuvres 4 partir des
matériaux que produit le travail des créateurs, en amont de I'achévement : brouillons,
dossiers, ébauches, esquisses, états, fragments, révisions, tapuscrits, versions éditées
successives®. Le texte, point ultime d’aboutissement d’un processus créateur souvent
complexe, est replacé dans la série mouvante de ses transformations dont rend
compte Ianalyse génétique et n’apparait plus aussi fermement clos que dans la
théorie structuraliste de I'oeuvre, qui couplait la cléture externe de 'ocuvre 2 la
productivité ou générativité signifiante interne du texte.

Marc Escola demande, dans un article de 2018 : « Existe-t-il des ceuvres que 'on
puisse dire achevées ? ». Apres avoir énoncé « trois bonnes raisons de dénier aux
ceuvres leur achévement », il conclut :

D’un point de vue théorique mais aussi méthodologique, ’hypothese d’un inachévement
constitutif des ceuvres littéraires ne présente que des avantages : elle permet d’unifier le
triple procés auquel un méme texte se trouve soumis : le proces poétique (la gencse de
Poeuvre), le proces rhétorique (la dynamique de sa simple lecture) et le proces
herméneutique (la série des interprétations auxquelles le texte a pu historiquement
donner lieu). On se trouve ainsi conduit 2 envisager dans les mémes termes de
continuation ou « d’invention » de variantes la production du texte, sa réception par le
lecteur et son devenir historique, en posant en outre une solidarité de principe entre les

trois formes majeures de transtextualité (méta-textualité, intertextualité, hypertextualité) .

5. Pour une présentation d’ensemble de la génétique littéraire, voir A. Grésillon, FEléments de
critique genctigue, Paris, PUF, 1994.

6. M. Escola, « Existe-t-il des ceuvres que I'on puisse dire achevées? », Fabula.org [en ligne], 2018,
www.fabula.org/atelier.php?Existe-t-il_des_%26%23156%3Buvres_que_1%270n_puisse_dire_
achev%26eacute%3Bes%3F.


http://www.fabula.org/atelier.php?Existe-t-il_des_%26%23156%3Buvres_que_l%27on_puisse_dire_achev%26eacute%3Bes%3F
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1l s’agit bien de plonger 'ccuvre, son amont et son aval, dans un bain de variabilité et
d’instabilité, et donc de supprimer la distinction entre achévement et inacheévement, en
incorporant la carri¢re ultérieure de I'oceuvre dans son identité. C’est le moyen de
procurer a 'ceuvre son nécessaire coefticient de transformation, selon les deux principes
que j’ai énoncés pour qualifier acquisition de durabilité des ceuvres.

Mais n’en restons pas la. Le sociologue peut reprendre la main. Apres tout, le
propos de Marc Escola pourrait suggérer que la pratique de toute création releve de
cette dénégation de 'achévement. Mais si nous voyons le mécanisme n’opérer
réellement que sur une toute petite sélection d’ceuvres, celles qui sont consacrées,
que faut-il en conclure ?

Nous savons que la durabilité n’est pas seulement acquise, mais qu’elle a été
instituée historiquement, par la création des bibliotheéques et des musées, par la
création des institutions musicales, symphoniques, lyriques, et théitrales qui fondent
leur programmation sur la constitution d’un répertoire sélectif d’ccuvres majeures,
ou encore par la création de listes d’auteurs a étudier a I'école. Cette durabilité des
oceuvres a été consolidée par la professionnalisation des personnels des mondes de art
en charge des fonctions de diffusion et de conservation des ceuvres, et par la
transformation des biens artistiques en réserves de valeur sur les marchés et dans les
institutions publiques. Et cette durabilité est également soutenue par I'immense
appareil de savoir universitaire qui est déployé par les diverses sciences des arts pour
identifier, cataloguer, et étudier les ceuvres et leurs auteurs : ce savoir est lui-méme le

produit et le producteur d’institutions”.

Les institutions mentionnées (musées, collections, orchestres, bibliotheques, etc.)
ont une double action : d’une part, elles conservent et transmettent une quantité
importante d’ceuvres, mais une quantité qui demeure trés modeste au regard de la
totalité de la production artistique ; d’autre part, elles agissent pour amplifier la
concentration sélective d’admiration et de consommation publique.

Invariablement, la question du fondement de la sélection surgit alors : si des
ceuvres parviennent 4 obtenir valeur, consécration et admiration publique par-dela

7. Il ne faut assurément pas négliger d’autres facteurs, qui tiennent au comportement des artistes
eux-mémes et A celui de leur entourage. Comme 'ont montré G.E. Lang et K. Lang dans Erched in
Memory: The Building and Survival of Artistic Reputation (1990) dans le cas particulier des artistes
femmes graveuses britanniques de la fin du xixe si¢cle, la durabilité posthume des réputations peut
dépendre :

— des efforts de Partiste pour protéger ou projeter cette réputation ;

— de Pinitiative des survivants qui peuvent avoir intérét a préserver ou a améliorer la réputation de
Partiste ;

— de la présence de réseaux facilitant I'entrée dans les archives culturelles et facilitant des expositions
rétrospectives ;

— des intéréts qu’ont certains de redécouvrir artiste en tant que représentant symbolique d’identités
culturelles ou politiques émergentes.
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I'époque de leur création, quel est le ressort de cette réussite si sélective, et
symétriquement, de la précipitation dans’oubli de toute la production non retenue ?

L’institution de la durabilité a partir du xv111€ siecle coincide avec la célébration de
Ioriginalité et de la créativité comme principes de différenciation entre les artistes et
entre les ceuvres. Puisque I'imitation est ainsi proscrite, il devient plus urgent encore
de chercher 4 résoudre I’énigme de I'invention créatrice réussie. Ce qui suppose
d’abord de documenter ce travail d’invention et de requalifier les différents actes du
processus comme ceux d’un effort et d’un travail non normalisable, non prescriptible,

non spécifiable, et par la voué 4 produire plus qu’il n’apparait finalement.

Poctes, plasticiens et romanciers ont été nombreux 4 contribuer, au xx¢ siecle, a
I’élaboration d’une poétique de I'agir créateur. Deux des arguments essentiels de
cette poétique sont, a premicre vue, contradictoires : faire droit au hasard ou a
Pimprévisible et faire apparaitre en pleine lumiere le travail de création, dans ses
aspects les plus sinueux, les plus laborieux, les plus incertains. Il ne s’agit pas
d’inventer une forme supérieure d’héroisation narcissique du geste créateur (en sa
double figure, celle du labeur lié 4 la douleur de 'engendrement, et celle du triomphe
sur soi, du ressaisissement), mais plutdt de révéler cette documentation du travail
créateur qui est, pour lartiste, appui réflexif indispensable d’une activité gouvernée
par incertitude du résultat.

Qu’apporte I'exhibition de cette réflexivité documentée 2 méme I'ccuvre ou dans
les marges de 'ocuvre ? Les réponses peuvent varier selon les créateurs. Quand le
pocte Francis Ponge se fait le virtuose absolu de la présentation « rageuse » de
Patelier du travail créateur et de la succession minutieusement établie et conservée
des ¢tats de I'ceuvre, il ne procede pas comme Maurice Blanchot, selon qui
« Iécrivain ne peut tenir que le journal de 'oeuvre qu’il n’écrit pas ». Mais 'un des
motifs communs 4 ces deux comportements est & coup str esthétique, puisque la
modernité est en large part critique, anti-canonique, et volontiers nihiliste.

Cette posture critique 4 I’égard des facons passées de créer doit pouvoir étre justifiée.
Paradoxalement, la mise en avant du travail créateur va de pair avec I'intellectualisation
du role d’artiste, et avec Iassimilation tendancielle de ce travail avec une activité de
recherche par essais et erreurs, plutdt qu’avec un simple labeur d’artisan fondé sur des
savoir-faire inculqués et transmis au travers d’une longue formation technique.
L’institution de la durabilité des ceuvres redéfinit 'expertise de I'artiste, en le conduisant
aincorporer la valeur de position historique de sa production dans la motivation de son
travail, comme I’a si bien noté Robert Klein, I’historien d’art et philosophe admiré
d’André Chastel, avec qui il collabora activement?®.

Le paradoxe supréme de cette évolution réside dans le fait que I'exhibition par
Partiste de tous les états de son activité créatrice peut aller de pair avec éclipse

8. Voir l'article de R. Klein, « L’éclipse de 'ceuvre d’art », repris dans le recueil d’essai publié sous
le titre La Forme et I’Intelligible, Paris, Gallimard, 1970, p. 403-410.
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radicale de 'ceuvre entendue en son sens ordinaire, comme on le voit dans les
créations issues de la postérité de Marcel Duchamp. Les dimensions jusque-la
immergées du travail débouchant sur Pceuvre, y compris le concept générateur du
projet, peuvent désormais devenir I'ceuvre elle-méme. Mais ce n’est [a que 'une des
options sur un continuum de pratiques créatrices. Ce qui permet en effet 2 ce
continuum de se déployer, c’est la suspension de I’évidence « opérale », en d’autres
termes la suspension de I'assimilation de 'ccuvre réussie 4 une totalité close sur elle-
méme et détachée de sa genése.

COURS 3 - UNE TYPOLOGIE DES COMPORTEMENTS CREATEURS

Présenter P'expertise professionnelle de Iartiste et son travail réflexif comme des
indices de la « valeur travail » de son art, est-ce pour autant assimiler 'acte créateur a
une entreprise de recherche systématique, organisée selon des principes cumulatifs
d’avancée vers un idéal de vérité, celui de la nécessité historique ? Ce modele apparait, et
parfois prévaut, dans des segments particuliers de I’art, et dans des conjonctures
esthétiques précises, synchronisées par les injonctions d’un avant-gardisme largement
partagé. On se souvient, par exemple, de I'influence de la doctrine sérielle qui marqua
les années 1950 et le début des années 1960 dans la composition musicale européenne,
ou de la cascade des innovations avant-gardistes qui avaient conduit a I'abolition de la
figuration en peinture. La question dépasse la considération de certaines conjonctures :
pour étre 2 nul autre substituable, Iartiste doit-il étre le travailleur de la forme ?

\

Il 'y a pourtant un obstacle de taille & Passimilation de I'art & une pratique
systématique et homogene de recherche, un obstacle qui est réguli¢rement placé par
les artistes eux-mémes en travers de ce qui pourrait apparaitre comme une
programmation de linvention artistique: c’est Iinvocation de Darbitraire, du
« hasard », et de Iidiosyncrasie déviante comme les signatures authentiques de
Ioriginalité intrinseque de 'invention créatrice en art.

Pourquoi ? Si la réflexivité pointe vers ’élément de contréle et de ressaisissement
qui tisse entre les états du travail créateur un lien au demeurant impossible 4 imaginer
a priori, elle risque pourtant de sacrifier 4 I'excés ce ressort essentiel qu’est
indétermination féconde du cours de Dactivité. Les analyses des vies et des
comportements d’artistes, et les autoportraits livrés par les créateurs eux-mémes sont,
pour cette raison méme, si souvent doubles. L’artiste y apparait comme un étre
divisé, tout a la fois savant et saltimbanque, sérieux et fantaisiste, alternativement
dépressif (victime d’un autocontréle excessif) et inspiré (bénéficiaire d’une hubris
créatrice dans les moments les plus favorables). Or comment penser la fantaisie,
I'imagination, I'inspiration, pour la rapporter au contréle réflexif et comprendre
ainsi comment agit la composition de forces divergentes ou opposées ?

L’une des réponses est donnée par la matérialité des traces du travail et par
I’exhibition des titonnements de 'invention créatrice. Une surabondance d’essais et
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d’erreurs pour mener a bien des explorations dont I'issue est incertaine, voila bien
une économie et une morale sévéres de I'endurance. Paul Valéry a énoncé la
comptabilité négative du labeur créateur, et son exposition au risque d’une stérilisante

autocritique 9,

Parvenus a ce point, nous devons nous demander comment réconcilier les deux
images du travail aboutissant aux ceuvres. D’un c6té, les oeuvres sont innombrables et
I'immense majorité sont dament achevées, et fixées matéricllement — condition
impérative de leur conservation et de leur transmission. De I'autre c6té, 'insistance a été
mise de fagon croissante sur le couple processus-résultat, avec toutes ses configurations
possibles : le processus compte plus que le résultat, le résultat doit avoir absorbé
Iessentiel du processus (le résultat est alors optimal), le processus est générateur d’états
de travail que le résultat ne digere pas simplement. Et la conservation par Iartiste des
états intermédiaires ou alternatifs d’un travail débouchant sur une ceuvre releve-t-il
d’une réflexivité en acte, d’'une maniére de documenter son travail a la maniére d’un
journal qu’il ou elle tient, ou de la constitution d’une réserve de matériaux, d’essais,
d’idées éventuellement réemployables pour les ceuvres a venir, ou alors de 'angoisse du
créateur qui veut garder tout ce qu'il fait, ou du fétichisme que déclenche 'acces a la
notoriété du c6té de I'entourage ?

Pour tenter de répondre a ces questions, il faut établir des différences dans le
comportement des créateurs, en fonction des projets engagés.

Je propose de distinguer cinqg cas types de comportement et d’action. Cette
typologie me permettra de faire varier les paramétres de décision et d’indécision. Je les
présenterai dans un ordre précis : par niveau de contrdle décroissant de I'artiste sur le
cours du processus, ou par degré d’incertitude croissant sur le résultat, pour recourir
a un autre parametre dont j’ai montré, dans mon cours de 2019, toute 'importance.
Jassortis la présentation de chacun de ces cinq types d’exemples ou méme d’analyses
assez approfondies de cas d’ceuvres.

Un travail soumis a des contraintes fortes

La premiere situation est celle d’un travail soumis a des contraintes fortes. Il peut
s’agir de concevoir une ceuvre correspondant a un créneau de marché, ou une ceuvre
destinée 4 satisfaire des fonctions précises (une musique d’ambiance, ou une
illustration sonore, ou une affiche publicitaire, un batiment industriel, un roman de
gare ou « 4 P'eau de rose », comme on disait autrefois, un roman édité par XO
aujourd’hui). Peu de liberté sera laissée 4 I'artiste pour s’évader des conventions qui
fixent des bornes 4 son invention formelle. Dans ce cas, un programme ou un cahier
des charges peut étre fixé au départ, qui appelle une mise en ceuvre compétente ou
virtuose (celle d’un artiste) mais pas une débauche de créativité. Le résultat peut étre
anticipé assez raisonnablement. Bientdt, sans doute, des robots pourront s’affairer a

9. P.Valéry, Lettre sur Mallarmé, Paris, Gallimard, 1928, p. 27-28.
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ce travail dit « créateur » et 'on peut du reste imaginer aussi une compétition entre
robots pour rivaliser d’originalité et produire des résultats imprévisibles et jugés
intéressants.

Dans ce premier cas type, nous avons affaire & un processus de création dans lequel
il parait y avoir un plan détaillé du travail a réaliser. Selon I'analyse proposée par
Richard Caves, le plan ou le programme du projet (blueprint) sert de guide : les
calculs définissant I'ccuvre achevée ont simplement été repoussés a la phase de la
production dans laquelle I'artiste a congu le plan1®. Dans ce cas, la finition est
généralement programmable, et donc ne pas finir implique logiquement un vide qui
peut toujours étre comblé plus tard par quelqu’un agissant a la place de I'artiste.

Dans certains arts, 'ceuvre a réaliser est rarement détachée des conditions précises de
son financement et de sa présentation, pour les arts de représentation. C’est devenu le
cas en musique contemporaine, ou le systtme de la commande s’est beaucoup
développé pour soutenir la création musicale prise en tenaille entre la concurrence des
oceuvres du passé (du répertoire canonique) et la concurrence des autres musiques, dans
un espace social de consommation plus « omnivore ». La question se transforme alors
en celle d’une analyse précise des séquences d’engagement dans une situation de
commande et des boucles d’ajustement ou de révision de la relation établie par la
commande. Ces ajustements peuvent porter sur le format de I'ocuvre, sur les effectifs
instrumentaux, ou sur les conditions de la représentation publique de I'ocuvre, en
fonction du budget disponible, tandis que la latitude ou la liberté des choix stylistiques
est présumée demeurer aussi élevée que le souhaite Partiste.

Observons aussi qu’en réalité, dés qu’une ceuvre fait I'objet d’une relation
contractuelle et, dans les cas plus contraignants, d’'une commande bien spécifiée, il
est essentiel que le contrat demeure incomplet, parce que les contrats incomplets ont
des propriétés d’efficacité supérieures et un cotit considérablement inférieur i ce que
serait le colt de rédaction d’un contrat aussi complet que possible, pourvu que

certaines conditions soient réunies 1.

Un concept, une idée directrice comme impulsion originelle

Dans la deuxi¢me situation typique, 'impulsion initiale du projet n’est plus un
programme 3 suivre, mais un probléme que cherche  explorer Iartiste, ou un concept
qui doit agir comme une idée directrice. La question est alors la suivante : étant donné
que la fidélité a cette impulsion initiale ne peut étre appréciée qu’une fois I'ceuvre
achevée, combien d’essais, de titonnements et de corrections auront été nécessaires a

10. R. Caves, Creative Industries, op.cit.

11. Voir a ce propos S. Macaulay, « Non-contractual relations in business: A preliminary study »,
American Sociological Review, vol. 28, n° 1, 1963, p. 55-67; et, pour une application 2 une
commande exécutée par I'architecte Frank Lloyd Wright, voir S. Macaulay, « Organic transactions:
Contract, Frank Lloyd Wright and the Johnson building », Wisconsin Law Review, 1996, vol. 75,
p.75-121.
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Iartiste pour s’approcher de la cible, en fonction du concept directeur ? Le bénéfice
marginal de poursuivre le travail dérive de la possibilité pour la prochaine avancée ou
pour la prochaine tentative de produire une amélioration par rapport au résultat de
Peffort créateur antérieur. Il est présumé qu’a partir d’un certain stade, en redoublant
d’efforts, on produit un meilleur résultat. Pensons ici 2 un exemple fameux : le Balzac
de Rodin, une des ceuvres les plus célebres et aussi les plus controversées du sculpteur.
Le processus de création a été étudié en détail par Antoinette Le Normand-Romain a
Poccasion d’une exposition consacrée au Balzac, au musée Rodin!% Nous disposons
de quelque 90 états qui correspondent a autant d’étapes dans un cheminement dont
Iorientation a completement pivoté en cours de route. Rodin, pour étre fidele au génie
balzacien, a commencé par un parti pris naturaliste, en pratiquant une sorte de
morphing avant ’heure : il s’agissait de retrouver le type humain de Balzac en parcourant
la Touraine et en cherchant a reconstituer, 4 partir des visages observés, une téte dotée
de la ressemblance la plus grande possible avec les traits de I’écrivain. Le corps, lui,
devait symboliser par sa corpulence expressive la puissance de I’artiste. Mais au bout du
compte, c’est le visage qui se dote de la plus vive expressivité, au détriment de la
ressemblance naturaliste. Quant au corps de I’écrivain, il est enveloppé dans une robe
de moine comme celle dont Balzac se vétait pour écrire. Le résultat est conceptuel, alors
que le choix de départ était naturaliste.

Projets ambitieux et défis

Dans une troisieme situation typique, nous avons affaire a des projets extrémement
ambitieux dans lesquels les artistes se lancent des défis et repoussent les contraintes
pour se renouveler. La prise de risque est plus grande, mais le sens de
P'accomplissement de soi plus grand aussi, en cas de réussite. Le travail doit étre
d’emblée exigeant. Il peut s’étendre sur des années.

Comme la prise de risque est élevée, ces projets peuvent aboutir a I'échec, ou étre
abandonnés sans étre achevés, parce que I'artiste repousse sans cesse les limites, ou
renonce, ou meurt. Sont présentés dans le cours quelques exemples fameux d’ceuvres
inachevées ou inachevables, empruntés a différents arts : Bouvard et Pécuchet de
Gustave Flaubert, Cantos d’Ezra Pound, L’Homme sans qualités de Robert Musil,
Le Livre de Stéphane Mallarmé, et, en musique, Le Mystére ou Mysterium
d’Alexandre Scriabine, Universe Symphony de Charles Ives, et Klang de Karlheinz
Stockhausen. A Pinverse, la Tétralogie de Richard Wagner (qui relate I'écroulement
d’un monde) constitue un de ces projets extrémement ambitieux qui a réussi, en
ayant bénéficié, il est vrai, du soutien considérable et indéfectible de Louis II de
Baviere. C’est sans doute en raison de effet de sidération des compositeurs de
I’époque devant cette entreprise inouie de Wagner que tant de projets d’ceuvre d’art
totale ont été lancés (AMysterinm en fait partie) mais ont, pour la plupart, échoué.

12. A. Le Normand-Romain (dir.), 1898 : le Balzac de Rodin, Paris, Editions du Musée Rodin,
1998.
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L'expérimentation hasardeuse

Un quatrieme cas est I'expérimentation qui s’en remet au hasard ou a des
algorithmes — Iécriture automatique, la composition algorithmique, ou le dripping.
Le dripping, encore qualifié d’action painting, est la technique de peinture associée
notamment 2 I'ceuvre de Jackson Pollock, qui I'utilisa entre 1947 et 1950. Le
protocole de réalisation est ici défini au départ, et, s’il est exécuté rigoureusement, il
ne tolérera ni corrections ni éliminations.

Ce type est marginal, mais il ressurgit régulierement. Les algorithmes d’intelligence
artificielle nous promettent déja de fournir la version supérieure de cette
expérimentation.

Le travail fragmentaire

Enfin, il convient d’évoquer un cinqui¢me cas, celui d’un travail explicitement
fragmentaire dont la progression n’obéit a aucun principe générateur diment
spécifié, et ne cherche pas 4 atteindre une cohérence: on peut penser ici a la
correspondance des écrivains, qui est publiée et recueillie dans leurs ceuvres
completes, ou la tenue d’un journal intime, dont la chronologie tient lieu de principe
directeur, sans autre souci d’organisation. Dans ce cas, les notions d’achevement ou
d’inachevement ne s’appliquent plus : le point d’arrét est I'interruption volontaire

ou involontaire du flux.

Considérons le cas du roman inachevé Le Licutenant-colonel de Maumort, de Roger
Martin du Gard (1881-1958), prix Nobel de littérature en 1937, et rendu célebre par
son roman en huit volumes Les Thibault, publiés entre 1920 et 1940. Le roman
inachevé est une ceuvre monumentale. Roger Martin du Gard y a travaillé de 1941 4 sa
mort, en 1958. Il pressentait qu’elle serait posthume, mais il en souhaitait la publication.
Son héros, Maumort, tient un journal, sous forme de carnets, durant toute sa vie. Cette
trame fournira 2 Martin du Gard le moyen d’« inachever » sans drame son roman.

Evoquons enfin un dernier exemple d’ceuvre sans fin autre que le déroulement du
fil temporel de son exécution, une ceuvre pour orgue de John Cage, Organ2.
ASLSP » (ASLSP pour « As slow as possible »), prévue pour durer jusqu’en 2640.

Cette typologie peut bien stir étre corrigée et enrichie. Elle est ici construite selon
les deux parametres que javais commencé d’exposer dans mon cours de 2019 - le
contréle et incertitude. Elle ne doit pas étre considérée comme un ensemble de
situations et de comportements de création exclusifs les uns des autres. Le propre du
travail créateur des artistes est en effet d’étre tres souvent organisé en portefeuilles de
projets qui peuvent relever simultanément des différents types que jindiquais :
certains projets sont réalisés rapidement, d’autres s’étendent sur de longues périodes.

La simultanéité et la durabilité des entreprises ont d’autres avantages. Reprendre le
travail sur un projet apres un délai peut impliquer que les fruits du travail obtenus
dans d’autres projets seront appliqués au travail en question : les techniques apprises
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ou affinées, ou la connaissance acquise dans un projet peuvent étre employées dans
un autre. Une autre fagon de considérer les structures d’interrelation de ce type est de
les voir comme un trame d’interruptions et de reprises, de sorte qu’une tiche ou un
projet mis en ceuvre dans une ligne d’activité conduisent a une interruption dans une
autre ligne d’activité. Ainsi considéré, le fait méme de linterruption d’une activité
peut finir par pousser le créateur A reprendre le travail dans une autre activité qui
avait été interrompue.

COURS 4 - L'ACHEVEMENT ET LE TRAVAIL DES CRITIQUES,
DES PHILOLOGUES ET DES EDITEURS

Beaucoup de professionnels des mondes de la création et des arts s’affairent autour
des ocuvres parvenues a franchir les épreuves successives de sélection génératrices de
durabilité. Parmi eux figurent celles et ceux qui transforment le travail surabondant
des créateurs en mine de matériaux, de problemes, de connaissances a exploiter.

Apres avoir examiné le comportement dans le travail créateur, il s’est agi
d’examiner la matérialit¢ éditée des oceuvres consacrées, devenues objets de
connaissance et d’usage durables, et, corrélativement, la définition méme de ce qu’est
Poeuvre des créateurs consacrés qui sont placés sous la loupe de la demande et de la
production de connaissances.

Pour analyser 'évolution des opérations éditoriales et des choix éditoriaux qui
agissent sur la définition de I'ccuvre, je pars d’un cadre d’observation assez commode,
la collection de la Bibliotheque de la Pléiade, créée par un éditeur innovateur fameux,
André Schiffrin, et publiée par Gallimard depuis 1933. L’éditeur présente ainsi la
collection :

Le premier dessein de la collection est de proposer, au format poche, les ceuvres
completes des auteurs classiques, en préservant un grand confort de lecture. D’ou le
papier bible, le petit format, la couverture de cuir souple et le soin porté 2 la
composition typographique 13,

Apres 1945, cette collection ne se contente plus de publier seulement le texte des
occuvres des auteurs sélectionnés, mais I’assortit d’un appareil critique et d’un travail
d’établissement du texte. L’entreprise éditoriale devint, & partir des années 1960,
beaucoup plus érudite encore, et plus soucieuse de référer 'ocuvre et le texte des
auteurs publiés au corpus des manuscrits, en incluant les variantes disponibles et un
appareil de commentaires, d’annotations, d’analyses et de présentations introductives

qui précisent notamment les opérations et les choix éditoriaux 4.

13. Bibliotheéque de la Pléiade, Cercle Gallimard de I'enseignement, 2016 (http://www.cercle-
enseignement.com/Ouvrages/Gallimard/Bibliotheque-de-la-Pleiade/(offset)/S0#).

14. Voir A. Kaplan et P. Roussin, « A changing idea of literature: The Bibliothéque de la Pléiade »,
Yale French Studies, n® 89, 1996, p. 237-262.
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Mais I’évolution est plus radicale encore, puisqu’elle porte sur la définition méme
de ce qui est considéré comme une ceuvre digne de figurer dans le corps des ceuvres
completes d’'un écrivain. J’ai examiné trois cas dans le cours : Flaubert, Proust et
Mallarmé, qui ont fait objet d’éditions enti¢rement refondues de leurs ceuvres
completes. Je ne présente ici que le cas Flaubert.

La premicre édition des ceuvres de Flaubert dans la Pléiade avait été confiée a Albert
Thibaudet, puis & René Dumesnil, apres le déces de Thibaudet, et parut en 1936. Les
deux volumes de cette premiere édition de la Pléiade comprenaient les grandes ceuvres
connues de I'écrivain et, en appendice de certaines d’entre elles, des éléments du dossier
des réactions critiques, et du proces (pour Madame Bovary) ou de la querelle (pour
Salammbd) qu’elles avaient suscités. Elles incluaient également des fragments des
premicres versions de celles des oeuvres qui ont connu une élaboration complexe, telle
La Tentation de Saint-Antoine ou L’Education sentimentale, ainsi que des fragments
de quelques autres ceuvres de jeunesse, Smar, Novembre, Mémoires dun fou. Mais
Iessentiel du projet éditorial était bien de publier 'ceuvre achevée telle quelle avait été
imprimée sous le contréle de 'auteur. La documentation du travail de création, dont
Flaubert conservait pourtant obsessionnellement essentiel des pieces, n’avait pas
vocation i envelopper la singularité des chefs-d’ceuvre et 4 en brouiller I'évidence
terminale, seule jugée digne d’intérét public.

Thibaudet et Dumesnil avaient notamment jugé que les ocuvres de jeunesse
n’avaient guére d’autre valeur que documentaire, et ne méritaient pas de figurer dans
leur sélection 1.

Comme le fait remarquer Hugues Pradier dans son étude comparée des deux
éditions 16
d’ « ébauches » « préfigurant » les ceuvres ultérieures les créations flaubertiennes de

, ces deux maitres d’ceuvre de la premiere édition, en qualifiant

jeunesse dont ils publient quelques extraits, « assimilent implicitement [...] les écrits
de jeunesse qui, par leur sujet ou leur forme, annoncent (mais ne font qu’annoncer)
un ouvrage ultérieurement publié par Flaubert, aux avant-textes qui appartiennent
de plein droit au dossier de genése de cet ouvrage!” ».

Lanouvelle édition de la Pléiade, en cinq volumes, dont la publication a commencé
en 2001 et s’est achevée pour le bicentenaire de la naissance de Iécrivain, en 2021,
differe de I'ancienne par la part considérablement étendue qui est faite a I'étude
génétique des textes. Elle fait ainsi droit 4 la part majeure accordée au cas Flaubert
dans le développement de la génétique textuelle en France depuis les années 1970, et
dont une entreprise comme I’édition électronique de 'ensemble du dossier génétique
(des plans aux brouillons et au texte définitif) de Madame Bovary sous la

15. A. Thibaudet et R. Dumesnil, Avant-propos aux (Euvres de Flaubert, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1936, t. 1, p. XI.

16. H. Pradier, « D’une Pléiade a I'autre », Revue Flanbert [en ligne], n° 2, 2002, http://www.
univ-rouen.fr/flaubert/10revue/.

17. H. Pradier, ibid., p. 3
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responsabilité de Yann Leclerc, de 'université de Rouen, oftre une ample illustration.
Elle accueille aussi toute la part de la production flaubertienne de jeunesse qui était
reléguée auparavant hors du cercle de 'ceuvre reconnue, sauf dans les éditions les
plus complétes comme Iédition Conard.

La décision des deux responsables de la nouvelle édition, Claudine Gothot-Mersch et
Guy Sagnes, est celle d’'une totalisation radicale : « nous présentons ici tous les textes
rédigés, méme inachevés, imprimés ou non du vivant de I'auteur, et tous les projets non
aboutis dont nous avons eu connaissance!® ». L’objectif de complétude conduit a
inclure les écrits d’enfance, comme cette composition sur Louzs XII1, écrite offerte par
Gustave « 2 maman pour sa féte » 4 I’dge de neuf ans et demi, et qui sont promus, par
la doctrine éditoriale nouvelle, au rang d’ceuvres autonomes de plein statut.

L’inversion est ainsi spectaculaire, d’une édition a I'autre, mais aussi au regard de la
pratique méme d’écrivain de Flaubert qui n’a rien publié, avant 35 ans et avant
Madame Bovary, alexception de deux textes parus en 1837 dans une feuille littéraire
rouennaise. Mais il avait déja abondamment écrit, pour lui-méme, et en se proclamant
hostile 4 toute forme de publication de ces écrits. Et ce refus sera persistant, bien
apres que la carriere d’écrivain de Flaubert a été rendue tres visible par la parution de
Madame Bovary.

COURS 5 - PIERRE BOULEZ ET LA DEMULTIPLICATION DE SOI

L’objectif des deux cours consacrés a Pierre Boulez est de présenter sa carritre et
son ceuvre a partir de la multiplication des roles professionnels que le musicien
endosse et exerce — compositeur, instrumentiste, chef de musique de scéne, fondateur
d’organisation, chef d’orchestre, chef lyrique, chercheur et directeur d’institutions
(orchestres, ensemble orchestral de musique contemporaine, institut de recherche),

enseignant, musicologue.

Cette multiplication peut étre interprétée ainsi selon I’enchainement des
arguments suivants :

- Boulez est un compositeur qui rompt avec la musique francaise de son passé
immédiat, puisqu’il adopte et radicalise le langage de la révolution dodécaphonique
des trois compositeurs viennois Schoenberg, Berg et Webern, pour inventer le
sérialisme généralisé.

— Pour parvenir a rendre ses innovations viables, il a besoin d’une organisation qui,
a 'image d’autres petites organisations de I'apres-guerre promotrices de la création
mais largement traditionnelles, s’engage pour la présentation de la musique nouvelle.
Mais il a le projet de changer d’échelle et de radicalité — professionnalisme, science de
la programmation, constitution d’un réseau de soutiens a fort capital économique et

18. C. Gothot-Mersch, « Note sur la présente édition », iz G. Flaubert, Euvres Complétes, t. 1 :
Envres de jeunesse, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 2001, p. LxxV.
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culturel, programmation cohérente et offensive en faveur de la modernité radicale. Il
fonde ainsi le Domaine musical en 1954, avec I'appui de mécenes privés, le soutien de
créateurs épris de modernité (romanciers, poétes, peintres, musiciens) et I’adhésion
d’abonnés des milieux cultivés et/ou aisés parisiens.

— Faire appel 4 des musiciens et des chefs freelance est coliteux, et les meilleurs
professionnels ne sont pas toujours tres disponibles (Rosbaud, Scherchen). Boulez a
acquis un début d’expérience de chef, mais uniquement pour diriger des musiques de
scéne: la tiche est assez rudimentaire mais formatrice, tant sur le plan de
I'organisation du travail que de 'interaction avec les musiciens qu’il faut réunir et
faire jouer, en produisant des solutions parfois improvisées ou réajustées a la derniere
minute.

L’expérience d’apprentissage peut étre étendue 2 la direction des musiques jouées
au Domaine par des ensembles restreints et a des répertoires qui exigent les
compétences analytiques d’un compositeur aux prises avec la nouveauté babélienne
des ceuvres contemporaines.

L’expérience d’apprentissage s’étend aussi au travail de programmation. Boulez
organise ainsi quatre puis six concerts par an, selon trois plans conjugués : référence
(des ceuvres qui peuvent étre trés anciennes, mais ayant une résonance actuelle),
connaissance (des ceuvres contemporaines mal connues) et recherche (des créations).

Deux lignes d’activité et de développement personnel se mettent ainsi
progressivement en place : celle de compositeur, et celle de chef (chef d’orchestre et
directeur de 'organisation) doté de la responsabilité de programmation. Apparait
une troisieme ligne d’activité : l’enseignement. Un compositeur novateur réputé
suscite une demande d’enseignement, 4 la maniére d’un chercheur 4 qui on demande
d’enseigner ses avancées scientifiques. Boulez produit des écrits théoriques pour
Penser la musique aujourd’hut, et il enseigne la composition notamment a Bile
entre 1960 et 1962.

La direction d’orchestre

La ligne d’activité « chef d’orchestre » s’épaissit au rythme des réussites et de
’accumulation de réputation dans I’exercice de ce role. Mais il n’est plus seulement le
chef d’une petite organisation spécialisée et exploratrice, il devient chef 4 la téte
d’orchestres symphoniques et lyriques : autrement dit chef dirigeant les ceuvres du
passé avec lesquelles son travail de composition a rompu, méme si la rupture est
d’une nature complexe.

La composition

La premicre ligne d’activité, celle de la composition, s’étoffe par I'enchissement de
Iinnovation compositionnelle dans une activité de recherche multidimensionnelle :
elle bénéficie des talents de manager ou de chef pour motiver la fondation et la
direction d’un bindme institutionnel : I'Ircam et ’Ensemble intercontemporain.
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L'enseignement

La troisitme ligne d’activité, I'enseignement, est elle aussi réorientée vers la
recherche. Cest le principe de 'enseignement au College de France : enseigner (par)
sa recherche. Boulez y devient professeur et titulaire de la chaire « Invention,
technique et langage en musique » de 1976 2 1995.

L'entreprenariat

II faut enfin isoler la quatri¢eme ligne d’activité, celle de Iartiste entrepreneur :
fondateur et directeur du Domaine musical, directeur musical de deux grands
orchestres (BBC Symphony, et New York Philharmonic) - rappelons que la
responsabilité de directeur musical d’un orchestre n’est pas de méme nature que celle
de chef invité « i la performance » pour diriger°.

Voici trés brievement présentée la biographie d’un compositeur multiactif.
Mon objectif, dans les deux cours consacrés a Pierre Boulez, est triple :

— analyser son systeme de production créatrice ;

— étudier certaines caractéristiques du portefeuille d’activités du musicien ;

- examiner comment I'activité créatrice de Boulez, dans la composition, détient
des caractéristiques propres a rendre plus complémentaires que rivales, mais
non sans difficultés et ambiguités, toutes ces fonctions qui, pour chacune
d’entre elles, pourraient remplir un agenda complet d’activité.

Le probleme a traiter est le suivant. Multiplier les réles a une courbure typique.
C’est d’abord le produit d’une nécessité (au temps de son travail pour la compagnie
Renaud-Barrault), puis c’est une ressource pour faire des apprentissages multiples, et
c’est enfin une ressource dans la recherche d’un contréle plus élevé sur les facteurs de
production et de diffusion du travail de création. Mais cette démultiplication a des
cofits bien évidents : les tiches multiples peuvent certes étre complémentaires sur le
plan fonctionnel, mais elles sont rivales sur le plan de I’énergie a4 dépenser et de
Iallocation du temps donné aux différentes tiches a exercer.

Dans quels termes peut-on analyser le déploiement de cette carri¢re dans la
démultiplication de soi ?

L’intrigue que proposent la biographie d’un tel compositeur et une telle réussite
pourrait étre congue selon un schéma naivement déterministe. Sont placées a
Porigine, et dans la position de facteurs constamment déterminants, une série de

19. Cette partition entre quatre roles constitue la trame de la biographie de Pierre Boulez que
Christian Merlin a publiée en 2019 (Pierre Boules, Paris, Fayard) et qui est divisée en six parties. La
premiére partie est consacrée aux 23 premicres années de la vie du compositeur, et pour ce qui nous
concerne 4 sa formation au Conservatoire de Paris et a ses premiers emplois rémunérateurs :
instrumentiste (ondes Martenot), cours privés, chef de musique chez Renaud-Barrault. Les chapitres 2
a6 sont tous organisés par sections consacrées au compositeur, au penseur, au fondateur et au chef.
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caractéristiques de la personnalité de Boulez : sa polymathie musicienne talentueuse,
son charisme (association de 'autorité dans 'exercice d’un pouvoir sur autrui et de
bienveillance dans les relations personnelles horizontales dépourvues de contrdle
hiérarchique), son ambition, et son gotit du risque et de la compétition. Ces qualités
sont scellées dans une quéte de qualité, ou de perfection (valeur pour soi) et de
professionnalisme (valeur pour la relation avec autrui et avec 'environnement de son
monde d’activité) dans tous les actes de travail, comme 'indique cette déclaration,
que Boulez applique ici 4 sa carriere de chef d’orchestre :

Cest peut-étre une obsession chez moi ; mais si on doit étre professionnel, autant étre
le premier et, pour peu qu’on soit doué, travailler suffisamment pour étre vraiment au
premier rang et donner de trés bonnes exécutions : on est beaucoup plus en accord avec
soi-méme. Tant qu'on n’a pas maitrisé completement le professionnalisme, la musique
contemporaine est une espéce de petite spécialité toujours suspecte. On ne peut
I'imposer que si on est soi-méme considéré professionnellement comme quelqu’un de
stir. Si on vous a vu a 'ceuvre dans d’autres musiques, ol on sait trés bien que vous ne
pouvez pas tricher, les gens, non seulement le public, mais aussi les musiciens, ont alors
un sentiment de confiance. C’est cette perfection professionnelle que j’ai contribué
grandement a apporter dans le domaine de la musique contemporainezo.

Selon cette premiere approche, un mécanisme fondamental gouvernerait tout le
processus. Boulez voudrait résoudre les problemes liés a son activité créatrice en
contrdlant progressivement des éléments clés de 'environnement de son travail créateur
(diffusion, médiation, organisation, nouvelle technologie). Les corrélats du gotit de la
résolution de problemes sont la prise de risque et le gott de I'apprentissage dans
Iexercice d’activités non routini¢res. Ces deux caractéristiques comportementales
fusionnent dans un sens aigu des bénéfices que procurent les apprentissages dans
Iexercice d’activités nouvelles et exposées 4 une intensité élevée de compétition.

Sur le versant de son travail de compositeur, une évolution logique irait de la
rupture sérielle vers la rectification des impasses du sérialisme généralisé, a la faveur
de I'adoption de solutions de forme ouverte. Viennent ensuite la conquéte
progressive de formes et de formats plus amples et plus développés, et la
transformation de la matiere sonore par I'incorporation de nouvelles technologies de
traitement du signal en temps réel et d’interactions entre instrumentistes et
ordinateur.

L’avantage de cette approche est de doter le musicien d’un arc complet d’action
raisonnée et de comportement volontariste. Mais sont dés lors écartés tous les aléas et
toutes les bifurcations situationnelles, ou plutdt les aléas et les opportunités sont
convertis en autant de moyens d’augmenter la cohérence du projet fondamental.

Une deuxi¢me approche ancre approche précédente dans une configuration plus
précise de la gestion des risques et des opportunités liées aux différents roles

20. P.Boulez, Parvolonté et par hasard. Entretiens avec Célestin Deliége, Paris, Seuil, 1975, p. 95-96.
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professionnels pris en charge par le compositeur. Le role le plus difficile et le plus
incertain de sa réussite est le role de compositeur, le retour sur effort n’est pas
immédiat et la compétition avec les autres compositeurs se double d’une
hypercompétition avec les compositeurs du passé. La concurrence dans la
composition est beaucoup plus imprévisible et multiple que la concurrence dans la
direction d’orchestre, qui associe généralement des chefs a des répertoires, comme le
montre la discographie des enregistrements de Pierre Boulez, trés majoritairement
consacrée aux compositeurs et aux oeuvres du xx¢siecle.

La carriere de compositeur parait en outre beaucoup moins linéaire que la carriere
de chef: la faculté d’invention dépend de soi, de son intensité d’effort, mais aussi du
travail inventif des concurrents, qui, dans le schéma de I'avant-gardisme, peuvent
toujours proposer de dépasser ou de déclasser un innovateur précoce. Ici intervient le
profil particulier du créateur Boulez. Il est un innovateur précoce, qui veut devenir le
leader de I'avant-garde européenne contre la tradition, en imposant un type
d’innovation esthétique contre d’autres possibles (I’électro-acoustique, par exemple),
et en imposant un langage, mais aussi une évolutivité possible de ce langage. Or
innover, c’est étre concurrencé selon le principe de I'innovation : Cage et plus encore
Stockhausen sont des rivaux actifs pour Boulez. Pour démontrer la fécondité d’une
innovation esthétique, il faut produire des ceuvres significatives et demeurer
productif. La productivité de Stockhausen est supérieure 2 celle de Boulez.

Par contraste, la carri¢re de chef est construite sur une accumulation de réputation
dans des actes d’interprétation qui répétent fréquemment un méme répertoire
d’ceuvres et qui n'ont pas un coefficient d’innovation comparable 4 celui du
compositeur (le travail du chef est placé dans les limites fixées par les oeuvres a jouer).
La maitrise d’un chef d’orchestre résulte plutdt de la combinaison de qualités :
précision, qualités relationnelles, oreille, imagination interprétative, capacité
analytique, dont une partie n’est pas strictement requise au méme degré par le
compositeur.

Cette approche permet d’examiner séparément chacune des lignes d’activité et de
cerner les interactions entre elles. Ces interactions engendrent une comptabilité
positive et une comptabilité négative dans 'exercice de la multitude de roles exercés
simultanément ou successivement. Ceux-ci sont-ils complémentaires ou rivaux ? S’ils
sont rivaux, le compositeur est non seulement face au probleme de I'agenda
encombré, mais encore 2 la gestion psychologique du cofit d’opportunité qui fait
valoir sa taxation du temps — « pendant que je dirige ou que jadministre ou que
jenseigne, je ne crée pas ».

S’ils sont complémentaires, c’est un probléme d’organisation que de les exercer
simultanément ou de les alterner par séquences. La complémentarité peut aussi agir
comme une technique de soulagement face au défi de la création, ou comme une
source d’apprentissages et d’échanges multiples hors de la sphere intime du travail
créateur solitaire.
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Ces deux approches de la carri¢re de Boulez sont compatibles si I’analyse respecte une
temporalité séquentielle de la carriere. A chaque période, la complémentarité entre les
tiches multiples, et les bénéfices et cotits de leur association évoluent. L’importance
respective des activités fluctue, mais la flexibilité dans Iexercice des tiches permet de
s’assurer, au moins partiellement, contre d’éventuels échecs ou défaillances, parce que
le profil de risque de chacune des tiches est différent. Et il faut introduire des boucles
de rétroaction pour montrer comment les diverses lignes d’activité sont des sources
d’apprentissage croisé, pourvu que le contenu formateur de chaque activité soit
capitalisable et transférable. Y compris pour I'activité qui parait la plus intrinséquement
motivée, et la plus solitairement exercée, a savoir la composition. En somme, quel est le
potentiel formateur de chaque activité et avec quel bénéfice pour I'exercice des autres ?
La direction d’orchestre bénéficiera par exemple au travail compositionnel, lorsque
Boulez augmente son contréle sur la résolution de problemes que sa fréquentation des
oceuvres qu’il dirige lui permet de mieux cerner, tels les problemes de la grande forme et
la science de 'orchestration des ceuvres destinées 4 de grands orchestres. Et diriger, c’est
aussi le moyen pour le compositeur d’augmenter I'impact de ses ceuvres, grice aux
profits croisés liés & I'association entre les réles de créateur novateur contrdlant la
diffusion de sa production vz ses activités d’interprete, et de chef bénéficiant de I'aura
de sa position avancée de créateur.

Symétriquement, la concurrence dans Pexercice du rdle de chef d’orchestre
apprendra par exemple & Boulez dans quel répertoire il risque de n’avoir jamais de
vrai succes lorsqu’il s’écarte trop de sa ligne principale, celle de I'interprétation des
compositeurs modernes et des contemporains, pour diriger, par nécessité (lorsqu’il
doit les programmer pour ses saisons de directeur d’un orchestre tel que le New York
Philharmonic) ou par gott, des grands compositeurs classiques et romantiques.

L’analyse séquentielle du travail créateur de Boulez s’apparente au modele case-
t? et qu'il oppose au general linear model.
Selon cette perspective d’analyse, chaque ligne d’activité a ses exigences de rythme, de

narrative que propose Andrew Abbot

style de travail, ses sollicitations de qualités différentes a mettre en ceuvre, ou de styles
de personnalité opposés a assumer.

COURS 6 - UNE ANALYSE DU SYSTEME DE TRAVAIL COMPOSITIONNEL
DE BOULEZ : ACHEVEMENT, INACHEVEMENT, REELABORATION,
CHANTIERS

Je suis parti de I'analyse du corpus de I'ceuvre boulézienne que propose Jean-
Jacques Nattiez, musicologue tres fécond, proche de Boulez pendant plusieurs
décennies, auteur de travaux sur et avec Pierre Boulez, et éditeur d’une grande
quantité d’écrits de Boulez publiés chez Christian Bourgois en plusieurs volumes.

21. A. Abbott, Time Matters, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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Dans un article intitulé « Pierre Boulez : une ceuvre inachevée 222 », Nattiez
entreprend d’établir une « liste aussi compleéte que possible de ses projets, et pour
chacune des ccuvres maintenues au catalogue, des révisions dont elles ont fait
Iobjet ». Sur la base de communications personnelles avec Boulez, Nattiez n’examine
pas seulement le profil d’achévement des ceuvres, mais il étend sa nomenclature de la
carri¢re des ceuvres vers des futurs envisagés, et donc vers des intentions et des projets
inaboutis de révision (intention de reprise ou de version nouvelle, hypothese de
transformation), dont le compositeur lui a fait part.

Sur la base de cette connaissance rapprochée de I’ceuvre de Boulez, Nattiez propose
une comptabilité assez radicale de la division entre ccuvres achevées et ceuvres
inachevées. Les seules ocuvres considérées comme achevées par Nattiez sont ainsi
présentées :

Boulez n’a vraiment terminé que la Sonatine pour flite et piano (1946), la Deuxiéme
sonate pour piano (1948), les deux «formants» conservés de la Troisieme
sonate (1957), Le Marteau sans maitre (1954-1957), Rituel in Memoriam
Maderna (1974-1975), Messagesquisse (1976), Anthémes 1 (1991), Dialogue de
Lombre double (1985) et des ceuvres de circonstance (Initiale, Une page d éphéméride).
Une déclaration du compositeur concerne toutes les autres : « Les différentes ccuvres
que jécris, quel qu’en soit I'effectif d’interprétes, ne sont, au fond, que les faces
d’une seule ceuvre centrale, d’un concept central. En tout cas, je peux difficilement
me détacher d’un univers; une fois que je I’ai amorcé, il a tendance a devenir
autonome et 2 s’agrandir?3. »

Alors, quel est pour lui le statut de I'ccuvre musicale ? Au cours de sa derniere
année d’enseignement au College de France en 1994-1995, il examine sous le titre
«L’ceuvre : tout ou fragment?* » s’il est légitime de penser ces deux catégories
comme opposées. Il revient sur la question dans ses contributions au catalogue d’une
exposition qui lui a été consacrée en 2008 au musée du Louvre et dont il était le
commissaire invité .

Nattiez prend en outre appui sur les déclarations de Boulez pour distinguer
différents ressorts de transformation des ceuvres en versions successives et en
recompositions plus ou moins completes qui contribuent & forger I'image du
caractére majoritairement inachevé de la production de Boulez. Nattiez rappelle
enfin comment Boulez place 'ensemble de ces opérations sous I’arche d’un principe
d’inachevabilité essentielle de chaque ceuvre particuliere, A partir du moment o elles
sont envisagées comme les fragments du tout formé par la production totale de
Pauteur.

22. J.-J. Nattiez, « Pierre Boulez : une ceuvre inachevée ? », Musicologies nouvelles, opus 5, 2018.
23. P.Boulez, Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin Deliége, Paris, Seuil, 1975, p. 63.
24. Cf. P. Boulez, « L’ceuvre: tout ou fragment », 7n: Legons de musique. Deux décennies

d’enseignement aun College de France (1976-1995), textes réunis et établis par J.-J. Nattiez,
présentation de J.-J. Nattiez et J. Goldman, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 671-713.
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Une certaine typologie des formules d’achévement ou d’inachévement par
transformation émerge de cette exploration de Nattiez. Mais ce que contient la liste
commentée des ocuvres suggere qu’il est possible d’adopter une approche plus
simple, qui permet de visualiser la production compléte du compositeur, et de
proposer plusieurs lectures complémentaires de cette approche.

Cette approche se fonde sur une visualisation graphique que jai longuement
commentée dans le cours et qui a été élaborée en partenariat avec Colin Marchika, a
partir des informations contenues dans trois ouvrages et articles?®. Quand on entre
dans le labyrinthe de lintertextualité boulézienne, la tentation est forte d’abolir la
cléture de chaque ceuvre sur elle-méme, que 'oeuvre soit achevée ou non. Chaque
ccuvre devient alors une boite noire 4 ouvrir, pour explorer quelles relations elle
entretient avec d’autres ceuvres du compositeur, dans 'environnement immédiat ou
lointain du travail sur cette ceuvre particuliere.

Pour mener 4 bien une analyse multifactorielle du travail de réélaboration, il
faudrait inclure le genre ou la catégorie dans lesquels on peut classer les ccuvres,
ainsi qu’une autre variable essentielle, 'impulsion génératrice des ocuvres, afin
d’établir des distinctions entre les cas suivants: oceuvres résultant de projets
spontanés, ceuvres de commande, musiques de concours instrumental (notamment,
Incises et Anthémes, deux oeuvres des années 1990 initialement écrites comme
morceaux de concours respectivement pour piano et pour violon?®), musiques de
scene, ceuvres de circonstance ou d’hommage. Qu’une ocuvre soit purement
circonstancielle n’a pas empéché Boulez de la réviser, et parfois de la métamorphoser.
Ainsi la courte piece Pour le Dr Kalmus devient Improvisé — Pour le Dr. K. en 2005,
36 ans apres sa création.

J’ai montré comment éviter de simplifier des trajectoires d’élaboration souvent
non linéaires et discontinues, afin de visualiser et de commencer a débrouiller la
complexité de ces trajectoires. L’objectif est de caractériser le comportement créateur
de Boulez a I'aide de reperes simples, puis d’étudier les coordonnées temporelles du
travail de création (durée, étendue, périodisation) et de proposer enfin une
visualisation de I'atelier de travail du compositeur sur toute I'étendue de sa carriére, 4
partir de cette propriété caractéristique de son travail qu’est Pintensité de
réélaboration de ses ceuvres. Il s’agit donc de préciser, y compris quantitativement, ce

25. J. Goldman, The Musical Language of Pierre Boulez, Cambridge/New York/Melbourne,
Cambridge University Press, 2011 ; C. Merlin, gp. cit. ; ].-J. Nattiez, « Pierre Boulez : une ceuvre
inachevée ? », op. cit.

26. Ces deux pieces de concours sont devenues tres fameuses apres leur réélaboration. Anthéme a
été rebaptisée Antheme I (d’une durée de 10 minutes) quand une réélaboration et un développement
de la pitce a produit Anthéme 2, qui a une durée double. La méme métamorphose s’applique de
fagon beaucoup plus spectaculaire et plus brillante encore a /ncise (d’une durée de 4 minutes)
devenue Sur Incise, la dernitre grande ceuvre nouvelle de Boulez (composée entre 1996 et 1998), et
I'une de ses plus longues (37 minutes).
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qu’est un portefeuille ou un réseau de projets ou d’entreprises, selon le vocabulaire
utilisé par Howard Gruber?”.

L’intensité du travail d’¢laboration-réélaboration de Boulez peut étre ainsi
quantifiée : pour les 50 ceuvres considérées ici, 38 sont publiées et figurent dans le
catalogue de I'auteur. Elles totalisent 83 épisodes de remaniement : 13 d’entre elles
n’ont pas connu de remaniement, mais 25 ont connu au total 70 épisodes de
remaniement. ] ai inclu dans mon analyse 12 ceuvres non publiées, parce qu’elles ont
pu procurer des matériaux a d’autres ceuvres, qui, elles, sont dment cataloguées ou
parce que ces ceuvres non publiées ont constitué des essais significatifs, au-dela des
toutes premicres ceuvres non publiées de la jeunesse de Boulez — jentends ici par
« ceuvres non publiées de jeunesse laissées de coté » essentiellement celles qu’il a
écrites entre 17 et 20 ans, avant sa premiére ceuvre Douze Notations pour piano, qu’il
a écrite 4 20 ans et qu’il a finalement incluse dans son catalogue. 9 de ces 12 ceuvres
n’ont pas connu de remaniement avant d’étre écartées par Boulez, et 3 seulement ont

A

connu un remaniement avant d’étre remisées et écartées.

On peut donc supposer que la réélaboration (remaniement, transformation,
révision, recomposition) n’est pas une défaillance de jeunesse, mais un indice de la
maturation dans le travail de recherche mené et dans I’exercice du contréle évaluatif
sur Iétat de ce qui est produit. J’ai retrouvé ici les deux valeurs présentées
antérieurement dans mon cours : imprévisibilité et contréle évaluatif. Mais il est
nécessaire de faire intervenir aussi d’autres facteurs liés a 'exercice par Boulez de ses
multiples activités hors de la composition, puisque ces facteurs retentissent sur
Pallocation (physique et mentale) de son énergie créatrice. L’hypothese que jai
développée en conclusion est que le systeme de production créatrice de Boulez permet
ou provoque I'interaction entre ses multiples activités selon une organisation qui a des
colits, mais aussi des bénéfices pour son travail compositionnel proprement dit.
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