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LITTÉRATURES COMPARÉES

William Marx
Professeur au Collège de France

La série de cours « Les bibliothèques invisibles » est disponible en audio et vidéo 
sur le site internet du Collège de France (https://www.college-de-france.fr/agenda/
cours/les-bibliotheques-invisibles), ainsi que la série de séminaires du même nom 
(https://www.college-de-france.fr/agenda/seminaire/les-bibliotheques-invisibles).

ENSEIGNEMENT

COURS – LES BIBLIOTHÈQUES INVISIBLES

il y a les bibliothèques visibles, les bibliothèques matérielles, constituées d’étagères 
et de livres parmi lesquels il est possible de circuler physiquement. Et puis il y a les 
bibliothèques invisibles ou immatérielles. invisibles, elles peuvent l’être pour 
plusieurs raisons : parce qu’elles sont mentales, parce qu’elles sont cachées, parce 
qu’elles sont perdues, parce qu’elles n’existent pas encore. Or, ces structures invisibles 
ne sont pas les moins prégnantes ni les moins vastes : il y a plus de livres oubliés ou 
perdus que de livres dont on se souvient. Peut-on reconstituer ces œuvres disparues 
ou qui n’ont jamais vu le jour ? Peut-on concevoir d’autres bibliothèques, d’autres 
étagères, d’autres listes ou canons, où figureraient d’autres textes que nous ne 
connaissons pas, perdus, oubliés, négligés ? Ou, pour le dire autrement, y a-t-il une 
place pour une littérature autre ?

https://www.college-de-france.fr/agenda/cours/les-bibliotheques-invisibles
https://www.college-de-france.fr/agenda/cours/les-bibliotheques-invisibles
https://www.college-de-france.fr/agenda/seminaire/les-bibliotheques-invisibles
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Cours 1 – Qu’est-ce qu’une bibliothèque ?
19 janvier 2021

« Les bibliothèques invisibles », tel est le titre du cours de cette année.
Les bibliothèques visibles sont celles – matérielles, tangibles – auxquelles on pense 

tout de suite lorsqu’on prononce le mot bibliothèque : les bibliothèques de quartier, 
les bibliothèques des hôpitaux et des prisons, les bibliothèques nationales. Mais la 
bibliothèque mondiale, elle, est invisible. D’une manière générale, on peut noter que 
les bibliothèques peuvent être invisibles de plusieurs manières : parce qu’elles sont 
mentales, cachées, perdues, censurées, ou bien parce qu’elles n’existent pas encore. Le 
cours de cette année explorera un certain nombre de cas particuliers de bibliothèques 
invisibles, sans se limiter à ce qu’on appelle aujourd’hui les bibliothèques virtuelles 
(comme Gallica, par exemple).

La bibliothèque désigne ici toute collection de textes et repose sur une distinction 
fondamentale entre la notion de texte et celle d’œuvre : ces deux entités ne 
fonctionnent pas de la même manière, comme le montrent les situations où un texte 
illisible est le support d’une œuvre parfaitement lisible (l’exemple de l’helléniste Paul-
Louis Courier) ou bien, inversement, où un texte lisible est le support d’une œuvre 
illisible (l’exemple du poète grec Lycophron et son poème Alexandra).

« L’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte », disait Paul Valéry. C’est la lecture qui 
fait vivre les textes et, dans la culture occidentale, il y a un lien très fort entre les 
bibliothèques invisibles et les bibliothèques matérielles. Dans d’autres cultures, ce 
lien est moins fort, ce qui donne naissance à des bibliothèques entièrement 
immatérielles : les poèmes védiques avaient, par exemple, interdiction d’être mis par 
écrit parce que l’écrit aurait été une profanation de ces textes sacrés. mais la 
bibliothèque immatérielle, et donc invisible, n’est pas l’apanage des cultures 
orientales ; elle incarne même le cas général. Les bibliothèques matérielles ne 
suppriment pas les bibliothèques mentales ; elles n’en constituent que le support. Les 
bibliothèques invisibles nous renvoient aux fondements mêmes de notre culture.

Cours 2 – Les étagères mentales
26 janvier 2021

Au sein d’une dialectique entre le visible et l’invisible, la bibliothèque invisible 
correspond essentiellement à une bibliothèque mentale. De plus, cette dernière 
représente le cas le plus général de la forme bibliothèque. Que ce soit au niveau 
individuel ou collectif, toute bibliothèque matérielle sort d’une bibliothèque 
invisible, comme le montre un exemple récent : la bibliothèque nationale de France.

Si une bibliothèque visible est une collection de textes, la bibliothèque invisible est, 
elle, un ensemble d’œuvres de nature langagière, dont un individu ou un groupe 
peut avoir une conscience ou une représentation plus ou moins distinctes. Dans le 
cadre de cette définition, la notion d’œuvre correspond à un texte actualisé dans 
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l’esprit par la lecture, à l’image mentale d’une œuvre de langage (dans le sens de la 
philosophie et de la psychologie cognitives).

Dans l’histoire récente de la critique littéraire, on a commenté longuement la 
différence entre fait et fiction. mais si cette distinction entre fait et fiction est, d’un 
point de vue philosophique, juridique, éthique et politique, d’un intérêt majeur, 
dans le cas de la littérature, elle l’est moins, dans la mesure où les œuvres littéraires 
nous bouleversent parfois plus que la réalité elle-même. La question de la prégnance 
des œuvres littéraires est en quelque sorte la question suprême de la critique littéraire 
depuis ses débuts.

Autre élément de la définition : « une représentation plus ou moins distincte ». La 
bibliothèque comporte des œuvres, comme l’a bien montré Pierre bayard, dont on a 
seulement entendu parler, qui ne passent pas directement par la lecture. Selon ce 
dernier, il y a quatre catégories d’œuvres qui fragilisent la frontière entre lecture et 
non-lecture, entre connaissance directe et connaissance indirecte d’une œuvre : les 
livres que l’on ne connaît pas, les livres qu’on a juste parcourus, les livres dont on a 
entendu parler, et enfin les livres qu’on a oubliés. Toute lecture est insuffisante, en 
somme. 

L’unité de base de la bibliothèque matérielle –  l’étagère  – sera aussi le point de 
départ de notre exploration des bibliothèques invisibles, et elle nous permettra de 
constater deux choses fondamentales : d’une part, la différence entre l’imaginaire 
impliqué par le codex et celui du volumen et, d’autre part, une similitude entre la 
géographie mentale des livres impliquée dans la classification décimale de Dewey et 
celle des arbres du savoir.

Cours 3 – Atlas de la mémoire
2 février 2021

Le catalogue de la bibliothèque de l’institut warburg à Londres constitue une 
thèse à lui seul, une véritable vision du savoir. Ce catalogue est organisé en quatre 
catégories : image (ou l’histoire de l’art), parole (la littérature et les textes antiques), 
orientation (la pensée occidentale, des croyances magiques à la religion, la science et 
la philosophie) et action (l’histoire et les sciences sociales). Ce qui est ici tout à fait 
remarquable, c’est la coïncidence d’un classement intellectuel et d’une géographie de 
la bibliothèque : passer d’un étage à l’autre, c’est monter de l’image à la parole, puis 
de la parole à l’orientation, et enfin de l’orientation à l’action. C’est tout le substrat 
de la conscience occidentale qui est ainsi cartographié dans un immeuble 
bibliothèque : on part des représentations mentales les plus brutes (les images), on les 
purifie par le langage, on élabore ainsi des représentations du monde, et enfin on 
construit une société. La bibliothèque warburg se propose ainsi comme la 
représentation dynamique de la conscience humaine en évolution. Et quant à l’atlas 
mnémosyne, c’est aussi une représentation du cerveau d’Aby warburg en personne.
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La bibliothèque warburg est un exemple extrême d’une bibliothèque organisée 
sur le modèle d’un esprit, sur le modèle d’une représentation du monde. Elle ne fait 
qu’illustrer le cas général : tout classement des livres procède d’une vision mentale.

Cette affinité de la bibliothèque avec le fonctionnement de la mémoire a été 
affirmé de manière patente par Gabriel Naudé, un des plus grands noms de la 
tradition bibliothéconomique française et européenne, à l’âge classique, familier des 
cercles libertins. Naudé récuse avant tout les utopies bibliothécaires de ses 
prédécesseurs. La plus étonnante de ces utopies bibliothécaires est celle de François 
grudé La Croix du maine, qui, en 1524, dans sa Bibliothèque française, proposait au 
roi Henri  iii l’utopie d’une bibliothèque que l’on décrirait aujourd’hui comme 
panoptique. La démarche de La Croix du Maine est une démarche empirique, et non 
pas une démarche théorique. Or, l’empirie du savoir déborde de toute part l’idéal de 
régularité annoncé ; c’est le triomphe du singulier. On peut voir, dans cet échec de La 
Croix du Maine pour constituer sa bibliothèque de manière régulière et ordonnancée, 
le symptôme d’une époque débordée par les singularités.

Cours 4 – Le rêve de la bibliothèque parfaite
9 février 2021

nul ne pourrait prétendre aujourd’hui avoir tout lu. il y eut cependant un temps 
où une telle prétention était encore possible, juste après l’invention de l’imprimerie. 
Le cours passe en revue quelques exemples de ces rêves humanistes de bibliothèques 
parfaites : la Bibliotheca universalis de Conrad Gessner, la Libraria d’Anton 
Francesco Doni, le Catalogus illustrium virorum Germaniae de Jean Trithème, et 
l’Illustrium majoris Britanniae scriptorum summarium de John Bale.

Par principe, il n’y a pas de bibliothèque parfaite. mais le rêve de la bibliothèque 
parfaite parcourt les siècles, le rêve d’une bibliothèque qui signifierait l’accord entre 
le monde et l’esprit qui le pense.

« institut d’orientation énergétique universelle », « organe de restitution destiné 
à des âmes humaines blessées », « orientation métaphorique dans l’espace et le 
temps » : ces trois expressions disent assez bien la dimension spirituelle, mystique et 
cosmique de la bibliothèque warburg. C’est la totalité de l’expérience mentale qui 
est reconstituée par la bibliothèque de warburg, avec une forme en homologie avec 
la boîte crânienne. On a là une illustration d’une bibliothèque parfaite. mais confier 
à la bibliothèque une mission aussi sublime, c’est forcément risquer l’échec. Le rêve 
de la bibliothèque parfaite risque fort de tourner au cauchemar.

La frontière est ténue entre le rêve et le cauchemar. Le cas le plus illustre de ce 
cauchemar de la bibliothèque totale, c’est celui que propose borges dans « La 
bibliothèque de babel », une bibliothèque rendue monstrueuse par la tyrannie des 
chiffres. La bibliothèque de babel est un cauchemar pour deux raisons : d’une part, 
parce que les nombres s’y multiplient au-delà du raisonnable et, d’autre part, parce 
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que cette bibliothèque n’est pas ordonnée ; elle n’est pas classée. Par ailleurs, elle pose 
des problèmes d’ordre métaphysique.

Cours 5 – Comment classer une bibliothèque ?
2 mars 2021

Comment classer une bibliothèque ? Cette question, en apparence triviale, ne se 
pose pas seulement aux possesseurs de grandes bibliothèques ; elle concerne aussi 
tous ceux qui ont déjà quelques dizaines de livres. Roberto Calasso, dans Come 
ordinare una biblioteca, a essayé d’apporter une réponse toute personnelle à cette 
question. selon lui, le classement d’une bibliothèque est avant tout une question 
métaphysique et doit être nécessairement pluriel, car l’ordre idéal n’existe pas 
(particulièrement, à cause de l’entropie). Dans le classement, la règle d’or – édictée 
par Aby warburg  – est celle du bon voisin. De ce point de vue, la bibliothèque 
matérielle a une plus-value par rapport à la bibliothèque électronique, une plus-value 
liée à l’organisation de la bibliothèque dans l’espace, car cette organisation crée des 
relations entre les livres. Cette plus-value relève du savoir et elle est mesurable. Il est 
possible ainsi de poser les bases d’une théorie de la plus-value des bibliothèques, par 
analogie de celle de Karl marx : la plus-value des bibliothèques vient de leur 
classement ; autrement dit, la bibliothèque est plus que la somme des livres qu’elle 
contient. Plus exactement, elle contient plus de savoir, plus d’informations que la 
somme des informations particulières contenues dans chacun de ses livres, car les 
livres ne sont pas placés au hasard : ils occupent une place particulière à un endroit 
qui n’est pas interchangeable. Cette plus-value est donc d’ordre mental et 
informationnel. Le bon classement aide les lecteurs à trouver le livre qu’ils ne 
cherchent pas. Non pas par sérendipité. Ni par un hasard heureux. Mais par un effet 
prévu. La formation de cette plus-value requiert un travail particulier, une énergie 
que l’on peut quantifier et que l’on peut même modéliser de manière économique et 
sociale. Classer une bibliothèque demande une énergie considérable. Cette énergie 
dépensée dans le classement se transforme en ordre, et l’ordre, c’est de l’information. 
L’entropie étant l’état de désordre de la bibliothèque, nous savons que l’entropie 
augmente quand un livre sort de la bibliothèque, et encore plus quand il n’est pas 
remis à sa place. Pour préserver l’ordre et diminuer l’entropie, il faut un apport 
d’énergie, une énergie mentale pour trouver une place au livre, pour le classer, et une 
énergie physique pour le ranger. La bibliothèque est donc consommatrice d’énergie, 
et cette énergie est celle qui sert à maintenir l’ordre. il s’agit d’une tâche toujours à 
refaire, digne d’un sisyphe, car le désordre menace toujours.

Cours 6 – À quoi pensent les catalogues ?
9 mars 2021

Le classement est l’acte fondateur de toute pensée. Dans Penser/Classer, Perec a 
trouvé une voie médiane entre le catalogue sentimental et mémoriel, et le catalogage 
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bibliothécaire, qui correspondait à sa vie professionnelle. Faute de pouvoir ranger 
correctement les livres, Perec envisage de les classer selon leur capacité plus ou moins 
grande à être rangés, selon une sorte de mise en abyme vertigineuse de la bibliothèque. 
Au terme de ce processus, on retrouve l’inclassable à proprement parler, le résidu 
irréductible. On retrouve chez Perec une aporie fondamentale de tout projet de 
classement, entre « l’illusion de l’achevé » et le « vertige de l’insaisissable ».

Classer ou ne pas classer, telle est la question. Dans les deux cas, une pensée est 
engagée. Et c’est elle qu’il faut mettre en évidence. nous sommes embarqués malgré 
nous dans des bibliothèques qui, depuis des siècles, ont voulu classer leurs ouvrages. 
Lorsque nous entrons dans une bibliothèque, cette pensée du classement peut 
s’exprimer d’une manière très concrète : à travers des fiches bristol rangées dans des 
casiers, dans le cas d’une bibliothèque à l’ancienne. mais cette expérience de vie n’a 
plus cours depuis que les catalogues sont informatisés, depuis le début des 
années 2000. Aujourd’hui, ils ont basculé sur internet.

À l’époque où les fichiers papier existaient encore, le passage par la salle des 
catalogues jouait le rôle d’une épreuve initiatique. La délocalisation numérique des 
catalogues a en grande partie supprimé cette épreuve et ce sentiment. Le catalogue est 
aujourd’hui la partie visible de la bibliothèque. il demeure la porte d’entrée dans la 
bibliothèque, même pour ceux qui ne se sont pas inscrits à la bibliothèque. Pour 
autant, cette ubiquité dédramatise l’entrée dans la bibliothèque, elle ne supprime pas 
tous les mystères de la consultation. Il y a une pensée du catalogue, une pensée plus 
ou moins implicite et qui n’est pas toujours une pensée du catalogueur.

À quoi pensent donc les catalogues ? Les catalogues par auteur ou par titre 
expriment la pensée de fond de la bibliothèque, la pensée du fonds de la bibliothèque, 
à savoir la pensée des ouvrages. Tous les fonds des bibliothèques n’expriment pas la 
même intensité de pensée. Une bibliothèque de dépôt légal, une bibliothèque 
nationale, pense moins qu’une bibliothèque plus petite, parce que la première 
accueille par principe tous les livres (c’est son projet), alors que la seconde opère une 
action de sélection. il y a également d’autres parties du catalogue qui expriment une 
pensée : le catalogue par sujet, et la cote de l’ouvrage.

Cours 7 – Le livre universel, ou l’ordre idéal et fantomatique du monde
16 mars 2021

En  1934, le bibliographe belge Paul Otlet, auteur de la classification décimale 
universelle inspirée de la classification américaine de Dewey, un système de 
classification qui reste aujourd’hui l’un des systèmes les plus utilisés dans le monde, 
publia un livre qui fit date : Le Traité de la documentation, ou Le Livre sur le livre 
(réimprimé en 2015 aux impressions nouvelles). Paul Otlet y fondait la bibliologie, 
c’est-à-dire la science totale du livre. il y développait également une première théorie 
des médias, prenant aussi en compte l’existence de médiums. il y a chez Paul Otlet 
une mystique ou une métapsychique du livre, mais aussi une anticipation de 
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l’évolution technologique du livre (une préfiguration de wikipédia et d’internet). 
Dans le cas de Paul Otlet, la métaphysique menace la bibliologie : s’il y a 
communication directe des purs esprits, la bibliologie n’est plus nécessaire.

Une autre hypothèse : celle du monde réduit à un catalogue parfait. Un an après la 
publication de son traité, Otlet fait paraître un autre livre : Monde, essai 
d’universalisme. Connaissance du monde, sentiment du monde, action organisée et 
plan du monde. C’est dire que les classifications révèlent moins la structure du 
monde qu’elles ne révèlent les structures des représentations du monde dans une 
société donnée.

Faire refléter par le classement des livres une géographie mentale, c’est forcément 
présenter un point de vue parmi d’autres. Dès qu’on s’éloigne, culturellement et 
historiquement, de ce point de vue, le caractère limité du point de vue saute aux yeux. 
Dans une bibliothèque, une fois que les livres sont cotés, la recotation est difficile, en 
particulier dans le cas des grandes bibliothèques. Donc les bibliothèques matérielles 
gardent l’empreinte structurelle de la géographie mentale du temps de leur 
conception. Ce sont des fossiles vivants des organisations mentales d’une époque. si, 
matériellement, la recotation d’une très grande bibliothèque est quasiment 
impossible, en revanche, le changement dans le cours du temps de ce système de 
cotation est possible, sans changement de cotes (c’est ce qui est arrivé à la bibliothèque 
nationale lorsqu’elle a déménagé vers son nouveau site, à Tolbiac).

On assiste ainsi à la mort d’un idéal : l’idéal d’un ordre idéal. La faillite de la 
reconnaissance sans arrière-pensée de l’existence d’un ordre idéal. il n’y a plus de livre 
universel assumé comme tel, car on ne sait plus définir un universel acceptable. 
L’ordre idéal est devenu fantomatique. Pour autant, le pouvoir d’organiser les savoirs 
existe encore, et même plus que jamais. mais il ne se montre pas. il ne s’assume pas 
d’une manière très explicite. Ainsi les algorithmes des moteurs de recherche sont 
cachés ; ils ne sont pas assumés publiquement.

Cours 8 – Théorie de l’archive
23 mars 2021

L’objectif du cours est de montrer l’utilité du concept de « bibliothèque 
invisible », de rendre visible et concret ce qui, dans ces bibliothèques invisibles, 
aurait tendance à vouloir échapper au regard, d’autant que s’interpose entre la 
bibliothèque invisible et nous une autre bibliothèque, bien matérielle, susceptible 
d’accaparer toute notre attention, la bibliothèque comme institution réelle, comme 
lieu situé dans l’espace et le temps. La bibliothèque visible est le masque de la 
bibliothèque invisible.

Ce qui est nommé ici « bibliothèque invisible » ou « bibliothèque mentale » 
désigne un ensemble d’œuvres de nature langagière dont un individu ou un groupe 
peut avoir une conscience ou une représentation plus ou moins distincte. Autrement 
dit, il s’agit d’une représentation mentale de collections d’œuvres et de textes, existant 
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au niveau individuel ou collectif, plus ou moins explicite ou consciente, et qui, 
quoique mentale et non matérielle, n’en exerce pas moins parfois des effets sur la 
réalité. Ce dernier point est important : si les bibliothèques invisibles restaient 
toujours invisibles, on pourrait à la limite s’en désintéresser et les tenir pour des objets 
négligeables. Or, c’est précisément parce que ces bibliothèques ont des effets dans le 
monde qu’elles doivent nous intéresser. L’un des effets principaux des bibliothèques 
mentales consiste dans la création et l’organisation de bibliothèques réelles. Toute 
bibliothèque matérielle reflète une bibliothèque invisible, celle de ses créateurs. il n’y 
a pas de bibliothèque empirique qui ne soit précédée d’une représentation mentale 
de l’organisation des œuvres qui la composent. Autre différence entre la bibliothèque 
matérielle et la bibliothèque invisible : une bibliothèque invisible n’a pas besoin 
d’une bibliothèque matérielle pour exister ; mais la réciproque n’est pas vraie. Toute 
bibliothèque matérielle est fondée sur une bibliothèque invisible.

Élaborons une théorie de l’archive, une théorie de la bibliothèque. Et partons de ce 
que nous connaissons le mieux, au moins de manière intuitive : la bibliothèque 
mentale, celle que chacun d’entre nous a dans la tête, à savoir l’ensemble des œuvres 
qui peuplent un esprit. Cette bibliothèque mentale ne surgit pas toute seule dans 
l’esprit. Elle est le produit de lectures, d’enseignements, de souvenirs. Ces souvenirs et 
ces enseignements renvoient à des livres bien réels. À de rares exceptions près, toutes 
les œuvres qui existent dans un esprit existent réellement quelque part dans une 
bibliothèque matérielle. L’inverse n’est pas vrai. On peut être certain que tous les livres 
disposés sur les étagères des bibliothèques visibles n’ont pas leur correspondant dans 
une bibliothèque mentale. Pour le dire autrement, tous les livres réels conservés dans 
les bibliothèques visibles n’ont pas été lus. il y a des livres qui ne sont jamais lus ou qui 
sont lus une seule fois. Et, même parmi les livres qui sont lus, le déchet est immense.

On peut dire que les bibliothèques mentales d’une population donnée, à un 
moment donné, sont incluses dans les bibliothèques visibles. Les bibliothèques 
mentales forment la projection mentale d’un certain ensemble de livres existant dans 
les bibliothèques réelles, et cet ensemble de livres est lui-même un sous-ensemble de 
l’ensemble total des livres rangés sur les étagères. inversement, on peut dire également 
que les bibliothèques matérielles expriment la bibliothèque mentale ou invisible de 
ceux qui l’ont créée. Les bibliothèques matérielles font apparaître chez leurs lecteurs 
des bibliothèques mentales, mais ces bibliothèques mentales créent en retour d’autres 
bibliothèques visibles.

Nous pouvons mentalement fusionner toutes ces bibliothèques visibles, et on peut 
ainsi considérer l’ensemble des livres figurant dans toutes les bibliothèques visibles 
dans le monde. Cet ensemble de livres représente la totalité de livres ou documents 
qu’il est possible de lire. nous pourrions appeler cet ensemble la bibliothèque totale, 
mais je préfère lui donner le nom d’Archive.

On peut définir cinq niveaux différents, en partant du plus massif :
 – la Bibliothèque de Babel (tous les livres virtuellement imaginables, par 
permutation des caractères) ;
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 – le Passé, la Totalité, le Totum (hypoarchive : tout ce qui a été produit dans 
l’histoire, mais qui n’a pas été nécessairement conservé) ;

 – l’Archive (tout ce qui a été conservé, et notamment les bibliothèques matérielles 
ou visibles) ;

 – les canons (sociaux, culturels : les canons sont des bibliothèques mentales au 
niveau collectif) ;

 – les bibliothèques mentales (individuelles).

Cours 9 – Bibliothèques et pouvoir
30 mars 2021

La question que pose l’archive est celle de son lieu : pourquoi est-elle là ? Pourquoi 
est-elle encore là ? Autrement dit, puisque nous avons défini l’archive comme 
l’ensemble des bibliothèques matérielles ou visibles, qu’est-ce qui fait durer les 
bibliothèques matérielles, et donc, à travers elles, les bibliothèques invisibles dont 
elles sont le reflet ?

La réponse réside précisément dans cette coïncidence, soulignée par Jacques 
Derrida dans son texte, Mal d’archive : une impression freudienne  (1995), entre le 
commencement et le commandement. L’archive est un commencement institué par 
un commandement. C’est un commencement qui fait entrer ce qui le précède dans 
l’invisibilité. Un commencement qui invisibilise le reste, et l’invisibilise par 
commandement. Là demeure le secret de la stabilité de l’archive : son rôle dans 
l’édifice du pouvoir – d’un pouvoir, tout au moins.

On pourrait croire toutefois que la stabilité de l’archive réside ailleurs : dans son 
matériau. Les bibliothèques matérielles, bâties de pierre, de bois et de papier, ont 
pour elle la stabilité et la durée. L’erreur toutefois serait de croire que le matériau 
suffit à préserver la bibliothèque des outrages du temps. D’abord, le matériau n’est 
pas éternel. il est lui-même sujet aux accidents de l’histoire. Quand on pense aux 
accidents touchant aux bibliothèques, le premier qui vient à l’esprit est sans doute 
l’incendie. L’incendie de la bibliothèque est un lieu commun de l’imaginaire des 
bibliothèques, comme l’a montré par exemple Umberto Eco dans son célèbre roman, 
Le Nom de la rose.

Les bibliothèques matérielles, donc, n’existent pas toutes seules. s’il n’y avait une 
force qui tient ensemble les documents qu’elles contiennent, une force qui participe 
à la survie de la bibliothèque, celle-ci tomberait en ruine ou verrait ses documents 
réduits en poussière. La stabilité de l’archive réside dans une force qui lui permet de 
subsister. L’archive a besoin d’une force créatrice pour venir à l’existence, mais aussi 
d’une force continuatrice pour lui permettre de continuer, comme dans le concept 
cartésien de la création continuée : si Dieu ne soutenait pas l’existence des êtres à tout 
moment, ceux-ci disparaîtraient.



290 wiLLiAm mArX

L’articulation entre pouvoir et savoir, mise en évidence par michel Foucault, est 
indispensable ici pour comprendre une autre articulation, celle qui relie bibliothèque 
matérielle ou visible, d’une part, et bibliothèque mentale ou invisible, d’autre part. 
La bibliothèque est l’un des lieux où se manifeste de la façon la plus évidente le lien 
entre le pouvoir d’amasser, d’instituer, de montrer –  pouvoir politique et/ou 
économique  – et une conception du monde et des savoirs, et cette relation entre 
pouvoir et savoir double de façon très exacte la relation existant entre l’institution 
concrète de la bibliothèque et la bibliothèque invisible dont elle est en quelque sorte 
l’expression ou l’incarnation. La bibliothèque invisible est le motif politique qui 
permet à la bibliothèque matérielle d’exister. C’est parce que le pouvoir a intérêt à 
promouvoir un certain savoir, une certaine organisation du savoir, une certaine 
conception de la culture et du monde, que la bibliothèque matérielle trouve la 
justification de son existence.

La leçon développe l’exemple des bibliothèques publiques à rome, ainsi que de 
l’exil d’Ovide par Auguste, qui fut aussi un bannissement de son œuvre hors des 
bibliothèques publiques. Et pourtant l’œuvre d’Ovide nous fut conservée. La 
solution de ce paradoxe est la suivante : l’œuvre d’Ovide, l’œuvre d’exil, illustrait la 
toute-puissance impériale ; il fallait donc la conserver. L’exclusion d’Ovide des 
collections des bibliothèques publiques, au moins sous la fin du règne d’Auguste et 
sous Tibère, définit ainsi un espace exemplaire, où même ce qui reste en dehors de la 
bibliothèque, l’œuvre d’Ovide, sert d’exemple frappant pour tout un chacun. L’en-
dehors de la bibliothèque, c’est le territoire du malheur, dévolu à la voix malheureuse 
du poète, et cet en-dehors n’est pas moins signifiant que l’en-dedans. On pourrait 
nommer cet en-dehors de la bibliothèque la bibliothèque invisible des exclus, et 
l’existence de cette bibliothèque invisible est peut-être la vraie raison, fondamentale, 
de l’existence de bibliothèques matérielles : l’en-dedans sert à définir un en-dehors.

Cours 10 – Le canon et l’oubli
13 avril 2021

À travers une lecture d’un passage du livre de néhémie, au chapitre 8, rapportant 
la lecture du livre de la Loi de Moïse par Esdras à la porte des Eaux, à Jérusalem, 
en  458 ou 398  avant notre ère, nous pouvons nous intéresser de plus près à un 
moment qui souvent est passé sous silence dans les traditions religieuses : le moment 
de la canonisation, le moment d’inauguration et d’officialisation d’un canon.

Qu’est-ce qu’un canon ? Canon est un mot d’origine grecque. En grec ancien, 
kanôn désigne à l’origine une tige de roseau, puis toute barre ou baguette de bois 
longue et droite. Par extension encore, kanôn en vient tout naturellement à nommer 
une règle, d’ordinaire en bois, qui sert à mesurer, comme en usent les maçons et les 
charpentiers. Enfin, une nouvelle extension sémantique fit ressortir le sens abstrait de 
règle, de principe, de modèle. De façon plus générale, le canon peut référer à toute 
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liste d’œuvres destinées à la lecture ou à l’étude en raison de leur qualité, de leur 
valeur ou de leur représentativité.

Cette signification du canon comme liste ou sélection d’œuvres domine 
incontestablement l’usage des deux derniers siècles, et elle a pris le pas sur le premier 
sens du mot, à savoir les règles ou les principes d’écriture qui doivent prévaloir. De 
façon plus générale, on peut considérer que la notion de liste est constitutive de celle 
de canon : le canon de Polyclète énumère un certain nombre de règles à respecter 
pour obtenir une bonne représentation du corps humain ; le canon d’un rituel donné 
(qu’il s’agisse de l’intronisation d’un pharaon dans l’Égypte ancienne ou de la messe 
catholique romaine) énumère les éléments fixes du rituel qu’il importe de ne pas 
omettre pour que le rituel soit valide et efficace (ainsi la prière de consécration des 
offrandes dans ce qu’on nomme le canon romain de la messe). Un canon est donc un 
ensemble de principes ou de textes de référence pour un usage donné, de type 
religieux, artistique, littéraire ou culturel au sens large.

La canonisation de textes au sein de l’Église chrétienne prend une valeur différente 
de celle qu’elle a dans le judaïsme et dans l’islam. sans doute est-ce un hasard si ce 
terme de canonisation est surtout utilisé aujourd’hui dans le catholicisme romain 
pour désigner la sélection des saints confiés à la vénération des fidèles, mais ce hasard 
n’est peut-être pas tout à fait sans signification : on peut y voir à l’œuvre la préférence 
originaire accordée par l’Église à l’action directe de l’Esprit saint dans la vie des 
chrétiens plutôt qu’à la lecture de textes de référence.

Pour autant, le geste d’Esdras d’élévation du livre de la Loi a été conservé par les 
chrétiens dans l’ordinaire de la messe, mais c’est le geste en lui-même qui a été 
canonisé, plutôt que le contenu qu’il visait. Car ce geste de canonisation est aussi un 
geste de conjuration de l’oubli. C’est un geste qui hisse l’humanité dans une autre 
temporalité : non plus la temporalité de la vie quotidienne, au jour le jour, où ce qui a 
été fait la veille est oublié le lendemain ou le surlendemain ; non pas même la 
temporalité existant à l’échelle d’une vie, lorsque chaque individu acquiert une 
expérience qui se perd à la mort de l’individu.

La canonisation, le canon, est justement ce qui permet de passer par-dessus 
l’épreuve de la mort et de l’oubli, qui l’accompagne irrémédiablement. Elle permet de 
passer par-dessus même le saut entre les générations en maintenant une certaine 
continuité des savoirs et de l’expérience d’une génération à l’autre. Un texte 
canonique –  shakespeare dans le monde anglophone, La Fontaine ou molière en 
France  – est précisément celui qui va permettre une communication entre les 
générations, le maintien d’un langage et de références communes à l’échelle d’une 
société, non seulement entre tous les âges qui la composent, mais également d’une 
époque à l’autre de cette société. La Divine Comédie de Dante est l’unificatrice la plus 
efficace de l’italie : unificatrice géographique et linguistique, puisqu’elle fournit une 
langue commune par-dessus les dialectes régionaux ; unificatrice historique, en 
maintenant une lisibilité des textes italiens depuis le moyen âge par les modernes.
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Toutefois, si nous sommes éblouis d’apercevoir de grandes œuvres sous la lumière 
du réverbère de la canonisation et de la « mémoire culturelle », c’est parce qu’au-
delà du cône de lumière, dans les ténèbres de l’oubli, il nous est presque impossible de 
trouver quoi que ce soit. La canonisation veut toujours faire oublier l’oubli dont elle 
se présente comme le remède ; elle veut rendre cet oubli originaire moins grave, 
moins prégnant, moins puissant qu’il ne l’a été en réalité. La canonisation est à la fois 
nécessaire et perverse.

SÉMINAIRE – LES BIBLIOTHÈQUES INVISIBLES

Le séminaire a été en relation avec le sujet du cours.

Séminaire 1 – Panthéons littéraires de pierre et de papier
Anne-marie Thiesse (directrice de recherche au Cnrs), le 26 janvier 2021

À travers une comparaison historique entre la France et l’Allemagne, le séminaire a 
analysé la construction des patrimoines littéraires nationaux à partir du xixe  siècle. 
La nationalisation des littératures a eu comme fondement des politiques culturelles 
qui reposaient essentiellement sur la mise en valeur des manuscrits anciens, mais aussi 
sur les anthologies scolaires, la construction de statues et sur la reproduction d’images 
d’écrivains sur les billets de banque.

Séminaire 2 – De la lectrice à l’autrice : naissance des bibliothèques 
au féminin en français
Estelle Doudet (professeure de littérature française du moyen âge à l’université de 
Lausanne), le 2 février 2021

Le séminaire a interrogé les constantes et les évolutions des représentations de la 
lectrice en France entre le xive et le xvie siècles, tout en évoquant leurs conséquences 
et leurs échos contemporains.

Séminaire 3 – Les traductions du Coran à travers les siècles :  
de la bibliothèque électronique à la bibliothèque mentale
Tristan Vigliano (professeur de littérature française de la Renaissance  
à Aix-marseille Université), le 9 février 2021

Le séminaire a présenté le site Coran 12-21 1.

L’objectif du site est de rendre facilement accessibles à un large public plusieurs 
traductions du Coran, entre le xiie  et le xxie  siècles, et de constituer ainsi une 

1.  Voir le site Coran 12-21 : https://coran12-21.org/fr/.

https://coran12-21.org/fr/
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bibliothèque virtuelle. Le site inclut principalement une présentation synoptique des 
sourates, une parallélisation des versets et diverses contextualisations précises.

Séminaire 4 – À la recherche de la bibliothèque perdue : Galien à Paris
Antoine Pietrobelli (maître de conférences en études grecques à l’université  
de reims Champagne-Ardenne), le 2 mars 2021

Le séminaire s’est penché sur un cas particulier de bibliothèque invisible : 
l’Épitomé de galien, que le médecin Oribase réalisa à la demande de l’empereur 
Julien, dit l’Apostat, au ive  siècle de notre ère. il a été aussi question d’une œuvre 
perdue, puis retrouvée de Galien, le traité Ne pas se chagriner, découvert par Antoine 
Pietrobelli à Thessalonique en 2005.

Séminaire 5 – Construction du canon scolaire,  
construction de la littérature
Martine Jey (professeure de littérature française à Sorbonne Université),  
le 9 mars 2021

Le séminaire s’est penché sur l’évolution du canon scolaire en France entre le 
xixe et le xxe siècle, et, plus précisément, sur les critères de sélection des auteurs au 
sein du canon, mais aussi sur les instances de consécration.

Séminaire 6 – Construire, déconstruire une bibliothèque  
de la littérature mondiale
Jérôme David (professeur de littérature comparée à l’université de genève),  
le 16 mars 2021

Le séminaire s’est penché sur une distinction analytique et historique entre 
l’universel, le national et le mondial de la littérature à travers l’exemple notable de 
l’érudit suisse martin bodmer.

Séminaire 7 – Évaluations et réévaluations : la question du canon 
musical depuis 1945
Karol beffa (compositeur, maître de conférences en études musicales à l’École 
normale supérieure), le 23 mars 2021

Le séminaire a analysé l’évolution du canon musical en France et, plus précisément, 
sa réévaluation proposée par l’avant-garde atonale des années 1950.
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Séminaire 8 – Bibliothèque des grandes aventures et rayonnages SF 
dans le couloir : collection et canonicité dans les productions sérielles
matthieu Letourneux (professeur de littérature française à l’université Paris 
nanterre), le 23 mars 2021

Le séminaire s’est penché sur deux traits essentiels des bibliothèques imaginaires de 
la culture populaire : leur classement par genre et leur faible légitimité culturelle, qui 
justifie la plupart du temps une forme de relégation spatiale.

Séminaire 9 – Vie du bibliothécaire 
Cyrille martinez (poète, bibliothécaire à sorbonne Université), le 30 mars 2021

Le séminaire a proposé une analyse historique et politique du métier – ancien et 
mal connu, métier de discrétion et de modestie – de bibliothécaire.

Séminaire 10 – Traductions et nouvelles bibliothèques en temps  
de guerre : le cas de l’Occupation allemande (1940-1944)
Christine Lombez (professeure de littérature française à l’université de nantes), le 
13 avril 2021

Le séminaire a présenté les enjeux du programme de recherche « Traduire sous 
l’Occupation » (TsOcc 2) ayant pour objet la traduction littéraire, en France et en 
belgique, sous l’Occupation.

RECHERCHE

Ma recherche a porté, pour le cours, sur la constitution des bibliothèques mentales 
ou invisibles, et sur la formation des canons littéraires et artistiques. J’ai également 
travaillé avec mon équipe à l’édition critique et scientifique du cours de poétique 
donné par Paul Valéry au Collège de France de 1937 à 1945, sur lequel j’ai donné une 
conférence au musée Paul Valéry de Sète. La pandémie de Covid-19 ayant ralenti les 
activités internationales, je me suis contenté de participer à une table ronde en ligne 
sur l’évolution de l’idée de littérature et j’ai présidé une séance du colloque 
d’hommage au professeur marc Fumaroli organisé au Collège de France par le 
professeur Antoine Compagnon. Par des interventions à la radio (France Culture et 
rFi), dans les médias audiovisuels en ligne et dans la presse écrite, j’ai aussi contribué 
au débat public sur la culture dite « de l’effacement » (cancel culture) et sur 
l’insertion du fait religieux dans l’espace commun. J’ai fait soutenir deux thèses de 

2.  Voir le programme sur le site de l’université de nantes : https://tsocc.univ-nantes.fr/.

https://tsocc.univ-nantes.fr/
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doctorat, j’ai participé à deux autres jurys de thèse et présidé un jury d’habilitation à 
diriger des recherches.

Le travail de recherche de Francesco Solinas, maître de conférences, a porté sur la 
préparation de l’édition critique de la correspondance de nicolas-Claude Fabri de 
Peiresc avec les cardinaux Barberini. Des recherches ont été également été entreprises 
dans les archives historiques des familles Frescobaldi et Albizi, à Florence, pour la 
nouvelle édition de la correspondance d’Artemisia gentileschi, ainsi qu’à la 
bibliothèque de l’institut allemand de Florence et à la documentation des peintures 
du musée du Louvre.

Céline Surprenant, ingénieure-chercheuse, a coordonné les activités du programme 
« Passage des disciplines », dirigé par le professeur Antoine Compagnon 
depuis  2012, et contribué à l’organisation d’une journée d’étude sur l’« Histoire 
croisée du Collège de France et de la bibliothèque nationale » (14 juin 2021), où elle 
a présenté, en collaboration avec isabelle Le  masne de Chermont, une 
communication sur les « relations pluriséculaires entre le Collège de France et la 
bibliothèque nationale de France ». Elle a aussi participé à l’organisation du colloque 
« Dieu au Collège de France », codirigé par les professeurs Antoine Compagnon et 
Thomas Römer, et poursuivi ses recherches et publications sur les disciplines au 
Collège de France, dont la psychologie de Pierre Janet. Elle a également travaillé à 
l’édition critique et scientifique du cours de poétique donné par Paul Valéry au 
Collège de France de 1937 à 1945.

Andrei minzetanu, ingénieur-chercheur, a travaillé à l’édition critique et 
scientifique du cours de poétique donné par Paul Valéry au Collège de France de 
1937 à 1945. il a également constitué un projet de recherche pour le Cnrs.

Le travail de recherche de Cyril rouanet, attaché temporaire d’enseignement et de 
recherche, a porté sur les usages des textes antiques et sur les pratiques lettrées entre 
l’Antiquité et le moyen âge. sa thèse de doctorat interroge ces pratiques à travers le 
cas d’Apulée (iie  siècle), dont le nom fut rattaché à un corpus très varié, allant de 
l’astronomie aux proverbes, de la médecine divinatoire à la traduction de Platon, en 
passant par L’Âne d’or, une fabula souvent considérée comme l’ancêtre du roman 
européen.
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