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LITTERATURES COMPAREES

William Marx

Professeur au Collége de France

La série de cours « Les bibliotheques invisibles » est disponible en audio et vidéo
sur le site internet du College de France (https://www.college-de-france.fr/agenda/
cours/les-bibliotheques-invisibles), ainsi que la série de séminaires du méme nom
(https://www.college-de-france.fr/agenda/seminaire/les-bibliotheques-invisibles).

ENSEIGNEMENT

COURS - LES BIBLIOTHEQUES INVISIBLES

I'y a les bibliotheques visibles, les bibliotheques matérielles, constituées d’étageres
et de livres parmi lesquels il est possible de circuler physiquement. Et puis il y a les
bibliotheques invisibles ou immatérielles. Invisibles, clles peuvent Iétre pour
plusieurs raisons : parce qu’elles sont mentales, parce qu’elles sont cachées, parce
qu’elles sont perdues, parce qu’elles n’existent pas encore. Or, ces structures invisibles
ne sont pas les moins prégnantes ni les moins vastes : il y a plus de livres oubliés ou
perdus que de livres dont on se souvient. Peut-on reconstituer ces ocuvres disparues
ou qui n’ont jamais vu le jour ? Peut-on concevoir d’autres bibliotheques, d’autres
étageres, d’autres listes ou canons, ot figureraient d’autres textes que nous ne
connaissons pas, perdus, oubliés, négligés ? Ou, pour le dire autrement, y a-t-il une
place pour une littérature autre ?

W. Marx, « Littératures comparées », Annuaire du Collége de France 2020-2021. Résumé des cours et travaux,
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Cours 1 - Qu'est-ce qu’une bibliotheque ?
19 janvier 2021

« Les bibliotheques invisibles », tel est le titre du cours de cette année.

Les bibliotheques visibles sont celles — matérielles, tangibles — auxquelles on pense
tout de suite lorsqu’on prononce le mot bzbliothégue : les bibliotheques de quartier,
les bibliotheques des hdpitaux et des prisons, les bibliotheques nationales. Mais la
bibliothéque mondiale, elle, est invisible. D’une maniere générale, on peut noter que
les bibliotheques peuvent étre invisibles de plusieurs manieres : parce qu’elles sont
mentales, cachées, perdues, censurées, ou bien parce qu’elles n’existent pas encore. Le
cours de cette année explorera un certain nombre de cas particuliers de bibliotheques
invisibles, sans se limiter 4 ce qu’on appelle aujourd’hui les bibliotheques virtuelles
(comme Gallica, par exemple).

La bibliotheque désigne ici toute collection de textes et repose sur une distinction
fondamentale entre la notion de texte et celle d’ceuvre: ces deux entités ne
fonctionnent pas de la méme maniére, comme le montrent les situations ol un texte
illisible est le support d’une ceuvre parfaitement lisible (I'exemple de I’helléniste Paul-
Louis Courier) ou bien, inversement, o un texte lisible est le support d’une ceuvre
illisible (’exemple du poete grec Lycophron et son poeme Alexandra).

« L’ceuvre de Pesprit n’existe qu’en acte », disait Paul Valéry. C’est la lecture qui
fait vivre les textes et, dans la culture occidentale, il y a un lien trés fort entre les
bibliotheques invisibles et les bibliothéques matérielles. Dans d’autres cultures, ce
lien est moins fort, ce qui donne naissance i des bibliothéques enti¢rement
immatérielles : les poemes védiques avaient, par exemple, interdiction d’étre mis par
écrit parce que Décrit aurait été une profanation de ces textes sacrés. Mais la
bibliotheque immatérielle, et donc invisible, n’est pas I'apanage des cultures
orientales ; elle incarne méme le cas général. Les bibliothéques matérielles ne
suppriment pas les bibliotheques mentales ; elles n’en constituent que le support. Les
bibliotheques invisibles nous renvoient aux fondements mémes de notre culture.

Cours 2 - Les étageres mentales
26 janvier 2021

Au sein d’'une dialectique entre le visible et I'invisible, la bibliotheque invisible
correspond essentiellement 4 une bibliothéque mentale. De plus, cette derniere
représente le cas le plus général de la forme bibliothéque. Que ce soit au niveau
individuel ou collectif, toute bibliotheque matérielle sort d’une bibliotheque
invisible, comme le montre un exemple récent : la Bibliotheque nationale de France.

Si une bibliotheque visible est une collection de textes, la bibliothéque invisible est,
elle, un ensemble d’ceuvres de nature langagiére, dont un individu ou un groupe
peut avoir une conscience ou une représentation plus ou moins distinctes. Dans le
cadre de cette définition, la notion d’ceuvre correspond a un texte actualisé dans
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Pesprit par la lecture, 4 'image mentale d’une ceuvre de langage (dans le sens de la
philosophie et de la psychologie cognitives).

Dans Phistoire récente de la critique littéraire, on a commenté longuement la
différence entre fait et fiction. Mais si cette distinction entre fait et fiction est, d’'un
point de vue philosophique, juridique, éthique et politique, d’un intérét majeur,
dans le cas de la littérature, elle ’est moins, dans la mesure ot les ceuvres littéraires
nous bouleversent parfois plus que la réalité elle-méme. La question de la prégnance

es ceuvres littéraires est en quelque sorte la question supréme de la critique littéraire
d litt ten quelq te la quest p de la critique litt
depuis ses débuts.

Autre élément de la définition : « une représentation plus ou moins distincte ». La
bibliotheque comporte des ceuvres, comme I’a bien montré Pierre Bayard, dont on a
seulement entendu parler, qui ne passent pas directement par la lecture. Selon ce
dernier, il y a quatre catégories d’ceuvres qui fragilisent la frontiere entre lecture et
non-lecture, entre connaissance directe et connaissance indirecte d’une oeuvre : les
livres que 'on ne connait pas, les livres qu’on a juste parcourus, les livres dont on a
entendu parler, et enfin les livres qu’on a oubliés. Toute lecture est insuffisante, en
somme.

L’unité de base de la bibliotheque matérielle — I’étagére — sera aussi le point de
départ de notre exploration des bibliotheques invisibles, et elle nous permettra de
constater deux choses fondamentales : d’une part, la différence entre I'imaginaire
impliqué par le codex et celui du volumen et, d’autre part, une similitude entre la
géographie mentale des livres impliquée dans la classification décimale de Dewey et
celle des arbres du savoir.

Cours 3 - Atlas de la mémoire
2 février 2021

Le catalogue de la bibliotheque de I'institut Warburg 4 Londres constitue une
these 4 lui seul, une véritable vision du savoir. Ce catalogue est organisé en quatre
catégories : image (ou Ihistoire de 'art), parole (la littérature et les textes antiques),
orientation (la pensée occidentale, des croyances magiques a la religion, la science et
la philosophie) et action (I’histoire et les sciences sociales). Ce qui est ici tout a fait
remarquable, c’est la coincidence d’un classement intellectuel et d’une géographie de
la bibliotheque : passer d’un étage a autre, c’est monter de I'image 4 la parole, puis
de la parole a l'orientation, et enfin de l'orientation a I'action. C’est tout le substrat
de la conscience occidentale qui est ainsi cartographi¢ dans un immeuble
bibliotheque : on part des représentations mentales les plus brutes (les images), on les
purifie par le langage, on élabore ainsi des représentations du monde, et enfin on
construit une société. La bibliotheque Warburg se propose ainsi comme la
représentation dynamique de la conscience humaine en évolution. Et quant a I'atlas
Mnémosyne, c’est aussi une représentation du cerveau d’Aby Warburg en personne.
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La bibliotheque Warburg est un exemple extréme d’une bibliotheque organisée
sur le modele d’un esprit, sur le modele d’une représentation du monde. Elle ne fait
qu’illustrer le cas général : tout classement des livres procede d’une vision mentale.

Cette affinité de la bibliotheque avec le fonctionnement de la mémoire a été
affirmé de maniere patente par Gabriel Naudé, un des plus grands noms de la
tradition bibliothéconomique frangaise et européenne, a I'dge classique, familier des
cercles libertins. Naudé récuse avant tout les utopies bibliothécaires de ses
prédécesseurs. La plus étonnante de ces utopies bibliothécaires est celle de Frangois
Grudé La Croix du Maine, qui, en 1524, dans sa Bibliothéque frangaise, proposait au
roi Henri III I'utopie d’une bibliotheque que I'on décrirait aujourd’hui comme
panoptique. La démarche de La Croix du Maine est une démarche empirique, et non
pas une démarche théorique. Or, 'empirie du savoir déborde de toute part I'idéal de
régularité annoncé ; c’est le triomphe du singulier. On peut voir, dans cet échec de La
Croix du Maine pour constituer sa biblioth¢que de maniere réguliere et ordonnancée,
le symptéme d’une époque débordée par les singularités.

Cours 4 - Le réve de la bibliotheque parfaite
9 février 2021

Nul ne pourrait prétendre aujourd’hui avoir tout lu. Il y eut cependant un temps
ot une telle prétention était encore possible, juste apreés I'invention de I'imprimerie.
Le cours passe en revue quelques exemples de ces réves humanistes de bibliotheques
parfaites : la Bibliotheca universalis de Conrad Gessner, la Libraria d’Anton
Francesco Doni, le Catalogus illustrium virorum Germaniae de Jean Trithéme, et
Vlllustrium majoris Britanniae scriptornm summarium de John Bale.

Par principe, il n’y a pas de bibliotheéque parfaite. Mais le réve de la bibliotheque
parfaite parcourt les siecles, le réve d’une bibliotheque qui signifierait 'accord entre
le monde et I'esprit qui le pense.

« Institut d’orientation énergétique universelle », « organe de restitution destiné
4 des 4mes humaines blessées », « orientation métaphorique dans I'espace et le
temps » : ces trois expressions disent assez bien la dimension spirituelle, mystique et
cosmique de la bibliotheque Warburg. C’est la totalité de 'expérience mentale qui
est reconstituée par la bibliotheque de Warburg, avec une forme en homologie avec
la boite crinienne. On a 1a une illustration d’une bibliotheque parfaite. Mais confier
a la bibliotheque une mission aussi sublime, c’est forcément risquer I'échec. Le réve
de la bibliotheque parfaite risque fort de tourner au cauchemar.

La frontiére est ténue entre le réve et le cauchemar. Le cas le plus illustre de ce
cauchemar de la bibliothéque totale, c’est celui que propose Borges dans « La
Bibliothéque de Babel », une bibliotheque rendue monstrueuse par la tyrannie des
chiffres. La Bibliotheque de Babel est un cauchemar pour deux raisons : d’une part,
parce que les nombres s’y multiplient au-dela du raisonnable et, d’autre part, parce
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que cette bibliotheéque n’est pas ordonnée ; elle n’est pas classée. Par ailleurs, elle pose
des problemes d’ordre métaphysique.

Cours 5 - Comment classer une bibliotheque ?
2 mars 2021

Comment classer une bibliotheque ? Cette question, en apparence triviale, ne se
pose pas seulement aux possesseurs de grandes bibliotheques ; elle concerne aussi
tous ceux qui ont déja quelques dizaines de livres. Roberto Calasso, dans Come
ordinare una biblioteca, a essayé d’apporter une réponse toute personnelle 4 cette
question. Selon lui, le classement d’une bibliothéque est avant tout une question
métaphysique et doit étre nécessairement pluriel, car I'ordre idéal n’existe pas
(particuli¢rement, 4 cause de I'entropie). Dans le classement, la régle d’or — édictée
par Aby Warburg — est celle du bon voisin. De ce point de vue, la bibliotheque
matérielle a une plus-value par rapport a la bibliotheque électronique, une plus-value
liée a I'organisation de la bibliothéque dans I'espace, car cette organisation crée des
relations entre les livres. Cette plus-value reléve du savoir et elle est mesurable. Il est
possible ainsi de poser les bases d’une théorie de la plus-value des bibliotheques, par
analogie de celle de Karl Marx: la plus-value des bibliotheques vient de leur
classement ; autrement dit, la bibliotheque est plus que la somme des livres qu’elle
contient. Plus exactement, elle contient plus de savoir, plus d’informations que la
somme des informations particuli¢res contenues dans chacun de ses livres, car les
livres ne sont pas placés au hasard : ils occupent une place particuliere 2 un endroit
qui n’est pas interchangeable. Cette plus-value est donc d’ordre mental et
informationnel. Le bon classement aide les lecteurs a trouver le livre qu’ils ne
cherchent pas. Non pas par sérendipité. Ni par un hasard heureux. Mais par un effet
prévu. La formation de cette plus-value requiert un travail particulier, une énergie
que I'on peut quantifier et que 'on peut méme modéliser de maniére économique et
sociale. Classer une bibliotheque demande une énergie considérable. Cette énergie
dépensée dans le classement se transforme en ordre, et 'ordre, c’est de I'information.
L’entropie étant I’état de désordre de la bibliotheque, nous savons que I'entropie
augmente quand un livre sort de la bibliotheque, et encore plus quand il n’est pas
remis 4 sa place. Pour préserver 'ordre et diminuer I'entropie, il faut un apport
d’énergie, une énergie mentale pour trouver une place au livre, pour le classer, et une
énergie physique pour le ranger. La bibliothéque est donc consommatrice d’énergie,
et cette énergie est celle qui sert & maintenir I'ordre. Il s’agit d’une tiche toujours a
refaire, digne d’un Sisyphe, car le désordre menace toujours.

Cours 6 - A quoi pensent les catalogues ?

9 mars 2021

Le classement est I'acte fondateur de toute pensée. Dans Penser/Classer, Perec a
trouvé une voie médiane entre le catalogue sentimental et mémoriel, et le catalogage
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bibliothécaire, qui correspondait 4 sa vie professionnelle. Faute de pouvoir ranger
correctement les livres, Perec envisage de les classer selon leur capacité plus ou moins
grande 4 étre rangés, selon une sorte de mise en abyme vertigineuse de la bibliotheque.
Au terme de ce processus, on retrouve I'inclassable 3 proprement parler, le résidu
irréductible. On retrouve chez Perec une aporie fondamentale de tout projet de
classement, entre « I'illusion de 'achevé » et le « vertige de P'insaisissable ».

Classer ou ne pas classer, telle est la question. Dans les deux cas, une pensée est
engagée. Et C’est elle qu’il faut mettre en évidence. Nous sommes embarqués malgré
nous dans des bibliotheques qui, depuis des siecles, ont voulu classer leurs ouvrages.
Lorsque nous entrons dans une bibliotheque, cette pensée du classement peut
s’exprimer d’une maniére trés concrete : A travers des fiches bristol rangées dans des
casiers, dans le cas d’une bibliotheque a 'ancienne. Mais cette expérience de vie n’a
plus cours depuis que les catalogues sont informatisés, depuis le début des
années 2000. Aujourd’hui, ils ont basculé sur Internet.

A I'époque our les fichiers papier existaient encore, le passage par la salle des
catalogues jouait le réle d’une épreuve initiatique. La délocalisation numérique des
catalogues a en grande partie supprimé cette épreuve et ce sentiment. Le catalogue est
aujourd’hui la partie visible de la bibliotheque. II demeure la porte d’entrée dans la
bibliothéque, méme pour ceux qui ne se sont pas inscrits a la bibliotheque. Pour
autant, cette ubiquité dédramatise entrée dans la bibliotheque, elle ne supprime pas
tous les mysteres de la consultation. Il y a une pensée du catalogue, une pensée plus
ou moins implicite et qui n’est pas toujours une pensée du catalogueur.

A quoi pensent donc les catalogues ? Les catalogues par auteur ou par titre
expriment la pensée de fond de la bibliotheque, la pensée du fonds de la bibliotheque,
a savoir la pensée des ouvrages. Tous les fonds des bibliotheéques n’expriment pas la
méme intensité de pensée. Une bibliotheque de dépét légal, une bibliotheque
nationale, pense moins qu’une bibliotheque plus petite, parce que la premicre
accueille par principe tous les livres (c’est son projet), alors que la seconde opére une
action de sélection. Il y a également d’autres parties du catalogue qui expriment une
pensée : le catalogue par sujet, et la cote de 'ouvrage.

Cours 7 - Le livre universel, ou I'ordre idéal et fantomatique du monde
16 mars 2021

En 1934, le bibliographe belge Paul Otlet, auteur de la classification décimale
universelle inspirée de la classification américaine de Dewey, un systeme de
classification qui reste aujourd’hui 'un des systemes les plus utilisés dans le monde,
publia un livre qui fit date : Le Traité de la documentation, on Le Livre sur le livre
(réimprimé en 2015 aux Impressions nouvelles). Paul Otlet y fondait la bibliologie,
c’est-a-dire la science totale du livre. Il y développait également une premiere théorie
des médias, prenant aussi en compte I'existence de médiums. Il y a chez Paul Otlet
une mystique ou une métapsychique du livre, mais aussi une anticipation de
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Iévolution technologique du livre (une préfiguration de Wikipédia et d’Internet).
Dans le cas de Paul Otlet, la métaphysique menace la bibliologie: s’il y a
communication directe des purs esprits, la bibliologie n’est plus nécessaire.

Une autre hypothese : celle du monde réduit a un catalogue parfait. Un an apres la
publication de son traité, Otlet fait paraitre un autre livre: Monde, essai
d’universalisme. Connaissance du monde, sentiment du monde, action organisée et
plan du monde. Cest dire que les classifications révelent moins la structure du
monde qu’elles ne révelent les structures des représentations du monde dans une
société donnée.

Faire refléter par le classement des livres une géographie mentale, c’est forcément
présenter un point de vue parmi d’autres. Dés qu’on s’éloigne, culturellement et
historiquement, de ce point de vue, le caractére limité du point de vue saute aux yeux.
Dans une bibliotheque, une fois que les livres sont cotés, la recotation est difficile, en
particulier dans le cas des grandes bibliotheques. Donc les bibliotheques matérielles
gardent I'empreinte structurelle de la géographie mentale du temps de leur
conception. Ce sont des fossiles vivants des organisations mentales d’une époque. Si,
matériellement, la recotation d’une tres grande bibliotheque est quasiment
impossible, en revanche, le changement dans le cours du temps de ce systeme de
cotation est possible, sans changement de cotes (c’est ce qui est arrivé a la Bibliotheque
nationale lorsqu’elle a déménagé vers son nouveau site, a Tolbiac).

On assiste ainsi A la mort d’un idéal : I'idéal d’un ordre idéal. La faillite de la
reconnaissance sans arri¢re-pensée de existence d’un ordre idéal. Il n’y a plus de livre
universel assumé comme tel, car on ne sait plus définir un universel acceptable.
L’ordre idéal est devenu fantomatique. Pour autant, le pouvoir d’organiser les savoirs
existe encore, et méme plus que jamais. Mais il ne se montre pas. Il ne s’assume pas
d’une maniere trés explicite. Ainsi les algorithmes des moteurs de recherche sont
cachés ; ils ne sont pas assumés publiquement.

Cours 8 - Théorie de I'archive
23 mars 2021

L’objectif du cours est de montrer l'utilité du concept de « bibliotheque
invisible », de rendre visible et concret ce qui, dans ces bibliotheques invisibles,
aurait tendance 4 vouloir échapper au regard, d’autant que s’interpose entre la
bibliotheque invisible et nous une autre bibliotheéque, bien matérielle, susceptible
d’accaparer toute notre attention, la bibliotheque comme institution réelle, comme
lieu situé dans Pespace et le temps. La bibliotheque visible est le masque de la
bibliotheque invisible.

Ce qui est nommé¢ ici « bibliotheque invisible » ou « bibliotheque mentale »
désigne un ensemble d’ceuvres de nature langagiere dont un individu ou un groupe
peut avoir une conscience ou une représentation plus ou moins distincte. Autrement
dit, il s’agit d’une représentation mentale de collections d’ceuvres et de textes, existant



288 WILLIAM MARX

au niveau individuel ou collectif, plus ou moins explicite ou consciente, et qui,
quoique mentale et non matérielle, n’en exerce pas moins parfois des effets sur la
réalité. Ce dernier point est important: si les bibliothéques invisibles restaient
toujours invisibles, on pourrait  la limite s’en désintéresser et les tenir pour des objets
négligeables. Or, ’est précisément parce que ces bibliothéques ont des effets dans le
monde qu’elles doivent nous intéresser. L’un des effets principaux des bibliotheques
mentales consiste dans la création et 'organisation de bibliotheques réelles. Toute
biblioth¢que matérielle reflete une bibliotheque invisible, celle de ses créateurs. Il n’y
a pas de bibliotheéque empirique qui ne soit précédée d’une représentation mentale
de P'organisation des ceuvres qui la composent. Autre différence entre la bibliotheque
matérielle et la bibliothéque invisible : une bibliothéque invisible n’a pas besoin
d’une bibliotheque matérielle pour exister ; mais la réciproque n’est pas vraie. Toute
bibliotheque matérielle est fondée sur une bibliotheque invisible.

Elaborons une théorie de I’archive, une théorie de la bibliotheque. Et partons de ce
que nous connaissons le mieux, au moins de maniére intuitive : la bibliotheque
mentale, celle que chacun d’entre nous a dans la téte, 4 savoir 'ensemble des ceuvres
qui peuplent un esprit. Cette bibliotheque mentale ne surgit pas toute seule dans
Pesprit. Elle est le produit de lectures, d’enseignements, de souvenirs. Ces souvenirs et
ces enseignements renvoient a des livres bien réels. A de rares exceptions pres, toutes
les ceuvres qui existent dans un esprit existent réellement quelque part dans une
bibliotheque matérielle. L’inverse n’est pas vrai. On peut étre certain que tous les livres
disposés sur les étageres des bibliotheques visibles n’ont pas leur correspondant dans
une bibliotheque mentale. Pour le dire autrement, tous les livres réels conservés dans
les bibliotheques visibles n’ont pas été lus. Il y a des livres qui ne sont jamais lus ou qui
sont lus une seule fois. Et, méme parmi les livres qui sont lus, le déchet est immense.

On peut dire que les bibliothéques mentales d’une population donnée, 4 un
moment donné, sont incluses dans les bibliotheéques visibles. Les bibliotheques
mentales forment la projection mentale d’un certain ensemble de livres existant dans
les bibliotheques réelles, et cet ensemble de livres est lui-méme un sous-ensemble de
'ensemble total des livres rangés sur les étageres. Inversement, on peut dire également
que les bibliotheques matérielles expriment la bibliotheque mentale ou invisible de
ceux qui 'ont créée. Les bibliotheques matérielles font apparaitre chez leurs lecteurs
des bibliotheques mentales, mais ces bibliotheéques mentales créent en retour d’autres
bibliotheques visibles.

Nous pouvons mentalement fusionner toutes ces bibliotheques visibles, et on peut
ainsi considérer 'ensemble des livres figurant dans toutes les bibliotheques visibles
dans le monde. Cet ensemble de livres représente la totalité de livres ou documents
qu’il est possible de lire. Nous pourrions appeler cet ensemble la bibliotheque totale,
mais je préfere lui donner le nom d’Archive.

On peut définir cing niveaux différents, en partant du plus massif :

— la Bibliothéque de Babel (tous les livres virtuellement imaginables, par
q g P
permutation des caractéres) ;
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le Passé, la Totalité, le Totum (hypoarchive : tout ce qui a été produit dans
Ihistoire, mais qui n’a pas été nécessairement conservé) ;

I’Archive (tout ce qui a été conservé, et notamment les bibliotheques matérielles
ou visibles) ;

les canons (sociaux, culturels : les canons sont des bibliotheques mentales au
niveau collectif) ;

les bibliotheques mentales (individuelles).

Cours 9 - Bibliotheques et pouvoir
30 mars 2021

La question que pose I'archive est celle de son lieu : pourquoi est-elle la ? Pourquoi
est-elle encore 1a? Autrement dit, puisque nous avons défini I'archive comme
Iensemble des bibliothéques matérielles ou visibles, qu’est-ce qui fait durer les
bibliotheques matérielles, et donc, a travers elles, les bibliotheques invisibles dont
elles sont le reflet ?

La réponse réside précisément dans cette coincidence, soulignée par Jacques
Derrida dans son texte, Mal d’archive : une impression frendienne (1995), entre le
commencement et le commandement. L’archive est un commencement institué par
un commandement. C’est un commencement qui fait entrer ce qui le précede dans
Pinvisibilité. Un commencement qui invisibilise le reste, et Dinvisibilise par
commandement. Li demeure le secret de la stabilité de I’archive : son rdle dans
Iédifice du pouvoir — d’un pouvoir, tout au moins.

On pourrait croire toutefois que la stabilité de I'archive réside ailleurs : dans son
matériau. Les bibliothéques matérielles, bities de pierre, de bois et de papier, ont
pour elle la stabilité et la durée. L’erreur toutefois serait de croire que le matériau
suffit & préserver la bibliotheque des outrages du temps. D’abord, le matériau n’est
pas éternel. II est lui-méme sujet aux accidents de Ihistoire. Quand on pense aux
accidents touchant aux bibliotheques, le premier qui vient  Iesprit est sans doute
Pincendie. L’incendie de la bibliotheque est un lieu commun de I'imaginaire des
bibliotheques, comme I’a montré par exemple Umberto Eco dans son célebre roman,
Le Nom de la rose.

Les bibliotheéques matérielles, donc, n’existent pas toutes seules. S’il n’y avait une
force qui tient ensemble les documents qu’elles contiennent, une force qui participe
a la survie de la bibliotheque, celle-ci tomberait en ruine ou verrait ses documents
réduits en poussiere. La stabilité de 'archive réside dans une force qui lui permet de
subsister. L’archive a besoin d’une force créatrice pour venir a I'existence, mais aussi
d’une force continuatrice pour lui permettre de continuer, comme dans le concept
cartésien de la création continuée : si Dieu ne soutenait pas 'existence des étres a tout
moment, ceux-ci disparaitraient.
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L’articulation entre pouvoir et savoir, mise en évidence par Michel Foucault, est
indispensable ici pour comprendre une autre articulation, celle qui relie bibliotheque
matérielle ou visible, d’une part, et biblioth¢que mentale ou invisible, d’autre part.
La bibliotheque est I'un des lieux ot se manifeste de la facon la plus évidente le lien
entre le pouvoir d’amasser, d’instituer, de montrer — pouvoir politique et/ou
économique — et une conception du monde et des savoirs, et cette relation entre
pouvoir et savoir double de fagon trés exacte la relation existant entre institution
concrete de la bibliotheque et la bibliothe¢que invisible dont elle est en quelque sorte
expression ou I'incarnation. La bibliotheque invisible est le motif politique qui
permet 2 la bibliotheque matérielle d’exister. C’est parce que le pouvoir a intérét a
promouvoir un certain savoir, une certaine organisation du savoir, une certaine
conception de la culture et du monde, que la bibliotheque matérielle trouve la
justification de son existence.

La legon développe I'exemple des bibliotheques publiques & Rome, ainsi que de
Iexil d’Ovide par Auguste, qui fut aussi un bannissement de son ceuvre hors des
bibliotheéques publiques. Et pourtant 'ocuvre d’Ovide nous fut conservée. La
solution de ce paradoxe est la suivante : 'oeuvre d’Ovide, 'oeuvre d’exil, illustrait la
toute-puissance impériale ; il fallait donc la conserver. L’exclusion d’Ovide des
collections des bibliotheques publiques, au moins sous la fin du régne d’Auguste et
sous Tibere, définit ainsi un espace exemplaire, ot méme ce qui reste en dehors de la
bibliotheque, 'ocuvre d’Ovide, sert d’exemple frappant pour tout un chacun. L’en-
dehors de la bibliotheque, c’est le territoire du malheur, dévolu a la voix malheureuse
du poete, et cet en-dehors n’est pas moins signifiant que I'en-dedans. On pourrait
nommer cet en-dehors de la bibliotheque la bibliotheéque invisible des exclus, et
Iexistence de cette bibliothéque invisible est peut-étre la vraie raison, fondamentale,
de Iexistence de bibliotheques matérielles : 'en-dedans sert & définir un en-dehors.

Cours 10 - Le canon et |I'oubli
13 avril 2021

A travers une lecture d’un passage du livre de Néhémie, au chapitre 8, rapportant
la lecture du livre de la Loi de Moise par Esdras a la porte des Eaux, a Jérusalem,
en 458 ou 398 avant notre ¢re, nous pouvons nous intéresser de plus pres a un
moment qui souvent est passé sous silence dans les traditions religieuses : le moment
de la canonisation, le moment d’inauguration et d’officialisation d’un canon.

Qu’est-ce qu’un canon ? Canon est un mot d’origine grecque. En grec ancien,
kandn désigne a origine une tige de roseau, puis toute barre ou baguette de bois
longue et droite. Par extension encore, kzndn en vient tout naturellement & nommer
une regle, d’ordinaire en bois, qui sert 2 mesurer, comme en usent les magons et les
charpentiers. Enfin, une nouvelle extension sémantique fit ressortir le sens abstrait de
régle, de principe, de modele. De fagon plus générale, le canon peut référer A toute
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liste d’ceuvres destinées a la lecture ou a ’étude en raison de leur qualité, de leur
valeur ou de leur représentativité.

Cette signification du canon comme liste ou sélection d’ceuvres domine
incontestablement I'usage des deux derniers siecles, et elle a pris le pas sur le premier
sens du mot, a savoir les régles ou les principes d’écriture qui doivent prévaloir. De
facon plus générale, on peut considérer que la notion de liste est constitutive de celle
de canon : le canon de Polyclete énumere un certain nombre de régles 4 respecter
pour obtenir une bonne représentation du corps humain ; le canon d’un rituel donné
(quil s’agisse de Pintronisation d’un pharaon dans I'Egypte ancienne ou de la messe
catholique romaine) énumere les éléments fixes du rituel qu’il importe de ne pas
omettre pour que le rituel soit valide et efficace (ainsi la priere de consécration des
offrandes dans ce qu’on nomme le canon romain de la messe). Un canon est donc un
ensemble de principes ou de textes de référence pour un usage donné, de type
religieux, artistique, littéraire ou culturel au sens large.

La canonisation de textes au sein de I’Eglise chrétienne prend une valeur différente
de celle qu’elle a dans le judaisme et dans I'islam. Sans doute est-ce un hasard si ce
terme de canonisation est surtout utilisé aujourd’hui dans le catholicisme romain
pour désigner la sélection des saints confiés a la vénération des fideles, mais ce hasard
n’est peut-étre pas tout a fait sans signification : on peut y voir 4 'oeuvre la préférence
originaire accordée par I’Eglise a Paction directe de I'Esprit Saint dans la vie des
chrétiens plutdt qu’a la lecture de textes de référence.

Pour autant, le geste d’Esdras d’élévation du livre de la Loi a été conservé par les
chrétiens dans l'ordinaire de la messe, mais c’est le geste en lui-méme qui a été
canonisé, plutot que le contenu qu’il visait. Car ce geste de canonisation est aussi un
geste de conjuration de I'oubli. C’est un geste qui hisse ’humanité dans une autre
temporalité : non plus la temporalité de la vie quotidienne, au jour le jour, ot1 ce qui a
été fait la veille est oublié le lendemain ou le surlendemain ; non pas méme la
temporalité existant & I'échelle d’une vie, lorsque chaque individu acquiert une
expérience qui se perd a la mort de l'individu.

La canonisation, le canon, est justement ce qui permet de passer par-dessus
I’épreuve de la mort et de 'oubli, qui I'accompagne irrémédiablement. Elle permet de
passer par-dessus méme le saut entre les générations en maintenant une certaine
continuité des savoirs et de Iexpérience d’une génération i l'autre. Un texte
canonique — Shakespeare dans le monde anglophone, La Fontaine ou Moli¢re en
France — est précisément celui qui va permettre une communication entre les
générations, le maintien d’un langage et de références communes a I’échelle d’une
société, non seulement entre tous les 4ges qui la composent, mais également d’une
époque a l'autre de cette société. La Divine Comédie de Dante est 'unificatrice la plus
efficace de I'Italie : unificatrice géographique et linguistique, puisqu’elle fournit une
langue commune par-dessus les dialectes régionaux; unificatrice historique, en
maintenant une lisibilité des textes italiens depuis le Moyen Age par les Modernes.
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Toutefois, si nous sommes éblouis d’apercevoir de grandes ceuvres sous la lumiere
du réverbere de la canonisation et de la « mémoire culturelle », c’est parce qu’au-
dela du cone de lumicre, dans les ténebres de 'oubli, il nous est presque impossible de
trouver quoi que ce soit. La canonisation veut toujours faire oublier 'oubli dont elle
se présente comme le remede; elle veut rendre cet oubli originaire moins grave,
moins prégnant, moins puissant qu’il ne I’a été en réalité. La canonisation est a la fois
nécessaire et perverse.

SEMINAIRE - LES BIBLIOTHEQUES INVISIBLES

Le séminaire a été en relation avec le sujet du cours.

Séminaire 1 - Panthéons littéraires de pierre et de papier
Anne-Marie Thiesse (directrice de recherche au CNRS), le 26 janvier 2021

A travers une comparaison historique entre la France et I’ Allemagne, le séminaire a
analysé la construction des patrimoines littéraires nationaux a partir du x1x¢ siecle.
La nationalisation des littératures a eu comme fondement des politiques culturelles
qui reposaient essentiellement sur la mise en valeur des manuscrits anciens, mais aussi
sur les anthologies scolaires, la construction de statues et sur la reproduction d’images
d’écrivains sur les billets de banque.

Séminaire 2 - De la lectrice a l'autrice : naissance des bibliothéques
au féminin en francais

Estelle Doudet (professeure de littérature frangaise du Moyen Age a I'université de
Lausanne), le 2 février 2021

Le séminaire a interrogé les constantes et les évolutions des représentations de la
lectrice en France entre le X1v© et le xv1€ siecles, tout en évoquant leurs conséquences
et leurs échos contemporains.

Séminaire 3 - Les traductions du Coran 3 travers les siécles :
de la bibliothéque électronique a la bibliothéque mentale

Tristan Vigliano (professeur de littérature francaise de la Renaissance
a Aix-Marseille Université), le 9 février 2021

Le séminaire a présenté le site Coran 12-21 1

L’objectif du site est de rendre facilement accessibles 4 un large public plusieurs
traductions du Coran, entre le x11¢ et le xx1°¢ si¢cles, et de constituer ainsi une

1. Voirlesite Coran 12-21 : https://coran12-21.org/fr/.
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bibliotheque virtuelle. Le site inclut principalement une présentation synoptique des
sourates, une parallélisation des versets et diverses contextualisations précises.

Séminaire 4 - A la recherche de la bibliotheque perdue : Galien a Paris

Antoine Pietrobelli (maitre de conférences en études grecques a 'université
de Reims Champagne-Ardenne), le 2 mars 2021

Le séminaire s’est penché sur un cas particulier de bibliotheéque invisible :
l’Epitomé de Galien, que le médecin Oribase réalisa 4 la demande de I'empereur
Julien, dit ’Apostat, au 1v° siecle de notre ¢re. Il a été aussi question d’une ceuvre
perdue, puis retrouvée de Galien, le traité Ne pas se chagriner, découvert par Antoine
Pietrobelli 2 Thessalonique en 2005.

Séminaire 5 - Construction du canon scolaire,
construction de la littérature

Martine Jey (professeure de littérature francaise 2 Sorbonne Université),
le 9 mars 2021

Le séminaire s’est penché sur 'évolution du canon scolaire en France entre le
x1x© et le xx© siecle, et, plus précisément, sur les critéres de sélection des auteurs au
sein du canon, mais aussi sur les instances de consécration.

Séminaire 6 - Construire, déconstruire une bibliotheque
de la littérature mondiale

Jérome David (professeur de littérature comparée a 'université de Geneve),
le 16 mars 2021

Le séminaire s’est penché sur une distinction analytique et historique entre
I'universel, le national et le mondial de la littérature 2 travers 'exemple notable de
I’érudit suisse Martin Bodmer.

Séminaire 7 - Evaluations et réévaluations : la question du canon
musical depuis 1945

Karol Beffa (compositeur, maitre de conférences en études musicales a 'Ecole
normale supérieure), le 23 mars 2021

Le séminaire a analysé I’évolution du canon musical en France et, plus précisément,
sa réévaluation proposée par I'avant-garde atonale des années 1950.
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Séminaire 8 - Bibliothéque des grandes aventures et rayonnages SF
dans le couloir : collection et canonicité dans les productions sérielles

Matthieu Letourneux (professeur de littérature frangaise a I'université Paris
Nanterre), le 23 mars 2021

Le séminaire s’est penché sur deux traits essentiels des bibliothéques imaginaires de
la culture populaire : leur classement par genre et leur faible légitimité culturelle, qui
justifie la plupart du temps une forme de relégation spatiale.

Séminaire 9 - Vie du bibliothécaire
Cyrille Martinez (poete, bibliothécaire & Sorbonne Université), le 30 mars 2021

Le séminaire a proposé une analyse historique et politique du métier — ancien et
mal connu, métier de discrétion et de modestie — de bibliothécaire.

Séminaire 10 - Traductions et nouvelles bibliotheques en temps
de guerre : le cas de I'Occupation allemande (1940-1944)

Christine Lombez (professeure de littérature frangaise  I'université de Nantes), le
13 avril 2021

Le séminaire a présenté les enjeux du programme de recherche « Traduire sous
’Occupation » (TSOcc?) ayant pour objet la traduction littéraire, en France et en
Belgique, sous I’Occupation.

RECHERCHE

Ma recherche a porté, pour le cours, sur la constitution des bibliothéques mentales
ou invisibles, et sur la formation des canons littéraires et artistiques. J’ai également
travaillé avec mon équipe a I’édition critique et scientifique du cours de poétique
donné par Paul Valéry au College de France de 1937 4 1945, sur lequel j’ai donné une
conférence au musée Paul Valéry de Sete. La pandémie de Covid-19 ayant ralenti les
activités internationales, je me suis contenté de participer a une table ronde en ligne
sur Pévolution de I'idée de littérature et jai présidé une séance du colloque
d’hommage au professeur Marc Fumaroli organisé au College de France par le
professeur Antoine Compagnon. Par des interventions a la radio (France Culture et
RFI), dans les médias audiovisuels en ligne et dans la presse écrite, jai aussi contribué
au débat public sur la culture dite «de effacement » (cancel culture) et sur
I'insertion du fait religieux dans 'espace commun. J’ai fait soutenir deux theses de

2. Voir le programme sur le site de 'université de Nantes : https://tsocc.univ-nantes.fr/.
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doctorat, j’ai participé 4 deux autres jurys de these et présidé un jury d’habilitation a
diriger des recherches.

Le travail de recherche de Francesco Solinas, maitre de conférences, a porté sur la
préparation de I’édition critique de la correspondance de Nicolas-Claude Fabri de
Peiresc avec les cardinaux Barberini. Des recherches ont été également été entreprises
dans les archives historiques des familles Frescobaldi et Albizi, a Florence, pour la
nouvelle édition de la correspondance d’Artemisia Gentileschi, ainsi qu’a la
bibliotheque de I'Institut allemand de Florence et 4 la documentation des peintures
du musée du Louvre.

Céline Surprenant, ingénieure-chercheuse, a coordonné les activités du programme
« Passage des disciplines », dirigé par le professeur Antoine Compagnon
depuis 2012, et contribué a I'organisation d’une journée d’étude sur '« Histoire
croisée du College de France et de la Bibliotheque nationale » (14 juin 2021), ot elle
a présenté, en collaboration avec Isabelle Le Masne de Chermont, une
communication sur les « Relations pluriséculaires entre le College de France et la
Bibliotheéque nationale de France ». Elle a aussi participé 4 'organisation du colloque
« Dieu au Colleége de France », codirigé par les professeurs Antoine Compagnon et
Thomas Romer, et poursuivi ses recherches et publications sur les disciplines au
College de France, dont la psychologie de Pierre Janet. Elle a également travaillé a
Iédition critique et scientifique du cours de poétique donné par Paul Valéry au
College de France de 1937 2 1945.

Andrei Minzetanu, ingénieur-chercheur, a travaillé a Dédition critique et
scientifique du cours de poétique donné par Paul Valéry au College de France de
1937 2 1945. 11 a également constitué un projet de recherche pour le CNRS.

Le travail de recherche de Cyril Rouanet, attaché temporaire d’enseignement et de
recherche, a porté sur les usages des textes antiques et sur les pratiques lettrées entre
I’ Antiquité et le Moyen Age. Sa these de doctorat interroge ces pratiques i travers le
cas d’Apulée (11 siecle), dont le nom fut rattaché 3 un corpus tres varié, allant de
astronomie aux proverbes, de la médecine divinatoire 4 la traduction de Platon, en
passant par L’Ane d’or, une fabula souvent considérée comme 'ancétre du roman
européen.
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