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SANTÉ PUBLIQUE* 
 (CHAIRE ANNUELLE 2019-2020/2020-2021)

Didier Fassin

Professeur à l’Institute for Advanced Study de Princeton, 
directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, 

professeur invité au Collège de France

La série de cours « Les mondes de la santé publique : excursions anthropologiques » 
est disponible, en audio et vidéo, sur le site internet du Collège de France (https://
www.college-de-france.fr/agenda/cours/les-mondes-de-la-sante-publique-
excursions-anthropologiques), ainsi que le colloque « Vies invisibles, morts 
indicibles » (https://www.college-de-france.fr/agenda/colloque/vies-invisibles-morts-
indicibles). Le cours a été publié sous le titre Les Mondes de la santé publique. 

Excursions anthropologiques, Paris, Seuil, 2021. Le colloque a également fait lʼobjet 
dʼune publication : D. Fassin (dir.), Vies invisibles, morts indicibles, Paris, Collège de 
France, coll.  « Conférences », 2022 ; édition numérique : Collège de France, 2022, 
https://books.openedition.org/cdf/13626. Pour rappel, la leçon inaugurale, prononcée 
le 16  janvier 2020, est également disponible en audio et vidéo, sur le site internet 
du Collège de France : https://www.college-de-france.fr/site/didier-fassin/inaugural-
lecture-2019-2020.htm. Elle a donné lieu à une publication : D. Fassin, De l’inégalité 

des vies, Paris, Collège de France/Fayard, coll. « Leçons inaugurales du Collège de 
France », no 293, 2020 ; édition numérique : Collège de France, 2020, https://books.
openedition.org/cdf/10078. Les cours nʼayant pu se tenir en 2019-2020 pour raison 
sanitaire ont été reportés en 2020-2021.

ENSEIGNEMENT

LEÇON INAUGURALE – L’INÉGALITÉ DES VIES

La leçon inaugurale a été donnée peu avant que ne se survienne la pandémie de 
Covid. Elle proposait une généalogie de la découverte des disparités des espérances de 
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vie, une sociologie permettant de les interpréter en associant catégories 
socioéconomiques, minorités ethnoraciales et genre, enfin, une anthropologie visant 
à dépasser cette approche quantifiée pour prendre en compte la dimension qualifiée 
de l’inégalité des vies. 

Premièrement, l’idée selon laquelle le lieu et le milieu dans lequel naît un individu 
influencent son état physique et psychique, son risque d’être malade et sa probabilité 
de mourir a émergé il y a à peine deux siècles. Elle a nécessité de penser la société en 
termes de population, de colliger des données de décès, d’établir des tables de 
mortalité, de comparer et d’interpréter des statistiques, et d’aller au-delà des préjugés 
sur les ouvriers pour appréhender leur condition sociale. C’est donc une forme de 
révolution intellectuelle qui s’est produite, révélant la valeur que chaque société 
accorde à ses membres et mettant en tension le principe philosophico-religieux de la 
valeur absolue des vies et l’appréciation juridico-économique de leur valeur relative 
dans le cadre notamment des pratiques d’indemnisation et d’assurance.

Deuxièmement, le perfectionnement des instruments de mesure et la préoccupation 
croissante autour d’inégalités ont conduit à affiner l’analyse de leur distribution, 
dévoilant la hiérarchie parallèle des statuts socioprofessionnels et des espérances de vie, 
mais laissant dans l’ombre la question du chômage et de la précarisation de l’emploi au 
moment même où l’un et l’autre augmentaient. Par ailleurs, l’étude du cas états-unien, 
avec ses disparités considérables entre groupes ethnoraciaux, invite à désormais explorer 
cet aspect des disparités auquel la société française est demeurée jusqu’à présent aveugle, 
tandis que la discussion de la mortalité plus faible des femmes –  bien que dans de 
nombreux domaines elles aient longtemps été et soient toujours discriminées – montre 
qu’une vie longue n’est pas nécessairement une vie bonne. 

Troisièmement, prolongeant cette réflexion, il est possible de distinguer la vie selon 
deux perspectives : la vie qui s’écoule avec un commencement et une fin, et la vie qui 
fait la singularité humaine parce qu’elle peut être racontée. Vie biologique et vie 
biographique, en somme. L’espérance de vie mesure l’étendue de la première. 
L’histoire de vie restitue la richesse de la seconde. Ce déplacement de la quantité de 
vie vers la qualité de la vie introduit la question de la dignité, dont l’ethnographie du 
sida dans la société sud-africaine a exposé les enjeux. La manière dont sont aujourd’hui 
traités les migrants et les réfugiés dans le monde contemporain souligne l’urgence de 
cette réflexion, qui s’appuie sur l’enquête menée à la frontière franco-italienne auprès 
d’exilés dont les périples ont été émaillés de rejets, de violences et parfois de morts. 

Choisir d’inaugurer un enseignement sur la santé publique en se focalisant sur les 
inégalités des vies est un geste à la fois inhabituel a  priori et, a  posteriori, presque 
évident, tant ce thème ouvre de perspectives sur les relations entre santé et société. 
C’est que les sciences sociales, et singulièrement l’anthropologie, procèdent d’une 
façon de poser sur le monde un regard qui introduit une différence. Différence que 
justifie le simple fait de considérer que ce qui est pourrait aussi bien être autrement, 
puisque tel a été le cas dans le passé et que tel est le cas en d’autres lieux. On peut 
appeler cette différence de regard une attitude critique.
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COURS – LES MONDES DE LA SANTÉ PUBLIQUE.  
EXCURSIONS ANTHROPOLOGIQUES 

La pandémie et les réponses qui lui ont été apportées sur tous les continents ont 
provoqué un bouleversement planétaire des activités humaines. Dans le cas français 
comme dans bien d’autres, le confinement a représenté une expérience sans 
précédent, sauf à rappeler, sous certains aspects, la réponse aux épidémies de peste à la 
fin du moyen âge et de choléra au début du xixe siècle. La police sanitaire, avec son 
appareil de prohibitions, d’obligations, de contrôles et de sanctions, a en effet été la 
forme la plus commune qu’a prise la santé publique, y compris après l’arrivée de la 
vaccination. mais elle a eu bien d’autres expressions : distanciation dite « sociale », 
port du masque, pratique de tests, isolement des malades, recherche de contacts, 
annonce récurrente et vite démentie de traitements, compétition féroce et souvent 
inégale dans la recherche d’un vaccin, comptage public quotidien des nouveaux cas 
et des nouveaux décès, dispositif de surveillance informatique intrusif ou inopérant, 
sans parler des mesures exceptionnelles d’accompagnement tant économiques que 
sociales destinées à prévenir les faillites d’entreprises, à limiter les licenciements de 
personnels et à pallier les conséquences de la paupérisation brutale de nombreux 
foyers. La santé publique, qui n’était jusqu’alors, pour beaucoup, qu’une réalité 
abstraite, une obscure matière administrative, un domaine d’expertise plutôt 
rébarbatif, est devenue ce au nom de quoi on gouvernait les vies – un « gouvernement 
des vivants », pour citer la formule de michel Foucault. il faudrait, du reste, la 
prendre au mot, plus qu’il ne le fait lui-même, en la considérant comme le 
gouvernement des êtres humains en tant qu’ils sont des vivants et doivent, « quoi 
qu’il en coûte », le rester. 

Ce contexte inédit a eu des conséquences sur le cours qui devait être dispensé au 
printemps 2020. Les circonstances ont empêché qu’il ait lieu et il a été reporté d’une 
année. La survenue d’une troisième vague épidémique a toutefois conduit à ce qu’il 
se déroule dans un contexte certes moins dramatique que lors de la première, mais 
avec des contraintes fortes imposant un nombre d’auditeurs et d’auditrices limité à 
dix pour les premières leçons, puis étendu à la moitié de l’amphithéâtre pour la 
deuxième série. Ces contraintes, qui, dans le courant de l’hiver, avaient été annoncées 
comme devant être encore plus strictes, c’est-à-dire sans aucun public, ont 
malheureusement amené à annuler les séminaires prévus avec des intervenants 
extérieurs. Paradoxe, donc, que cette situation qui, d’un côté, rendait un cours sur la 
santé publique plus pertinent qu’il ne l’avait peut-être jamais été, mais, de l’autre, 
obligeait à en réduire la voilure en termes à la fois de public et d’orateurs.

Une question se posait du reste pour le cours lui-même. Car comment saisir cet 
objet qui avait brusquement envahi l’espace public autant que le domaine privé au 
point de mobiliser presque toute l’attention des médias, des politiques et des 
citoyens ? Fallait-il recentrer l’analyse de la santé publique autour de la seule 
pandémie, qui se prêtait, à bien des égards, à une lecture anthropologique, en se 
privant cependant de la richesse d’un domaine si multiple et divers ? n’était-ce pas 
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céder aux sirènes du présentisme, en oubliant que la santé publique a une histoire 
longue qui peut informer les anxiétés contemporaines ? n’était-ce pas aussi consentir 
à une forme d’ethnocentrisme, en perdant de vue que nombre de sociétés se 
débattaient face à d’autres problèmes sanitaires, dans certains cas plus graves ? Le 
choix a été fait d’une approche alternative, en partant d’une scène ordinaire et 
méconnue, pour, au fil des leçons, en décliner les différentes dimensions à travers 
diverses études de cas et, finalement, montrer comment chacune d’elles éclaire 
autrement la pandémie de Covid. 

Cette scène, c’est la naissance, en France, de l’épidémie de saturnisme infantile, 
c’est-à-dire d’intoxication au plomb chez l’enfant, à la fin des années 1980. Elle est 
essentiellement due à l’ingestion d’écailles et l’inhalation de poussières de vieilles 
peintures dans des logements très dégradés. Elle peut entraîner des complications 
graves, notamment neurologiques, avec parfois des comas conduisant au décès. Elle a 
été observée dans des milieux modestes, essentiellement des familles africaines en 
France et des familles noires aux États-Unis. On peut l’appréhender à la fois en termes 
de production sociale, résultat d’un raidissement des politiques de l’immigration et 
d’un ralentissement des politiques du logement, et en termes de construction sociale, 
à travers les tâtonnements, les errements et les résistances des agents impliqués. Trait 
d’union des leçons, cette enquête permet d’explorer des aspects, plus ou moins 
insolites mais pourtant essentiels, de la santé publique : la puissance du positivisme, 
les confins de la maladie, les théories du complot, les tests de moralité, les défis posés 
par la santé des migrants et des prisonniers. Cette exploration conduit à travers trois 
continents et une série de problèmes scientifiques, moraux et politiques ; de la 
France, qui présente le taux de suicides en prison le plus élevé d’Europe, à l’Afrique 
du sud, qui a été la plus durement affectée par l’épidémie de sida, et à l’Équateur, qui 
s’est prévalu du taux officiel de mortalité maternelle le plus élevé du continent latino-
américain ; des controverses scientifiques de ladite « guerre des vers » au Kenya aux 
confrontations entre médecins et patients autour du syndrome de la guerre du Golfe 
aux États-Unis ; de la pathologie exotique des instituts Pasteur à la psychiatrie 
coloniale de l’École d’Alger ; de la genèse du traumatisme psychique pendant la 
guerre de 1914 au dénombrement des morts lors de la canicule de 2003. Le parcours 
se clôt par un examen de la pandémie de Covid à la lumière de chacune des 
dimensions étudiées lors des leçons précédentes, afin d’en proposer une vision 
renouvelée – de la revisiter avec un regard qu’on peut dire anthropologique.

L’anthropologie est en effet une manière de regarder le monde autrement, de 
considérer, comme le fait Ulrich, l’homme sans qualités de robert musil, que « ce qui 
est pourrait aussi bien être autre ». Elle est un exercice de désaccoutumance 
intellectuelle. Elle dispose, pour ce faire, de plus d’un siècle de travaux d’anthropologues 
qui ont exploré les multiples facettes des activités et des relations humaines en divers 
lieux de la planète, des nuer du sud soudan aux nambikwara du brésil, aussi bien que 
parmi des groupes différents de leur propre société, des désorceleurs du Bocage 
mayennais aux experts canadiens de la maladie d’Alzheimer, et ont ainsi appris que tout 
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ce qui peut paraître aller de soi dans un cadre donné se présente ailleurs d’une toute 
autre manière. Ce relativisme culturel ne les conduit cependant pas à devenir des 
chasseurs d’exotisme, bien au contraire. Comme y insiste Jean bazin, confrontés à 
l’altérité, ils s’efforcent de la réduire en se familiarisant avec les mondes sociaux, 
lointains ou proches, dans lesquels ils mènent leurs enquêtes. Cette pratique conduit à 
rendre intelligibles des phénomènes qualifiés d’imaginaires par les spécialistes, telle la 
maladie de Lyme chronique, en montrant qu’ils résultent de l’impossible confrontation 
entre l’authenticité de la souffrance des malades et l’autorité du savoir des médecins, 
aussi bien que de faits suscitant l’indignation ou la dérision, comme les interprétations 
paranoïdes autour du sida, dont on peut établir qu’elles ont une valeur heuristique 
aidant à comprendre les lignes de fracture cognitive dans les sociétés contemporaines. 
Mais elle amène aussi à se défamiliariser de son propre univers social, à en rendre les 
« évidences » moins évidentes, par exemple à s’interroger sur la croyance en une vérité 
unique et neutre du chiffre pour décrire les faits de santé, quand la validité des essais 
randomisés se trouve contestée ou que l’interprétation de statistiques de décès fait 
l’objet de disputes, et à mettre en cause l’existence d’un domaine à part qualifié de santé 
des migrants comme si les exilés présentaient des pathologies spécifiques, alors qu’en 
réalité la dégradation de leur condition sanitaire est le produit de la manière dont ils 
sont traités par la société dite « d’accueil ». Qu’il existe de nombreuses façons d’être au 
monde et que celle qui leur a longtemps paru la seule juste ne l’est pas nécessairement 
plus que d’autres, l’anthropologue le sait ainsi par sa propre expérience et par 
l’expérience de celles et ceux qui l’ont précédé. 

C’est un tel déplacement du regard sur la santé publique qui s’opère dans ce cours. 
D’où, en sous-titre, l’expression « excursions anthropologiques ». Excursion, 
indique le dictionnaire, veut dire « action de parcourir une région pour l’explorer, la 
visiter ». Le mot, qui apparaît en français au xvie siècle mais ne deviendra commun 
que longtemps plus tard, vient du latin excursio, qui signifie « voyage », 
« incursion » et, au sens figuré, « champ libre », « digression ». Cette idée 
d’exploration, de liberté, d’investigation aventureuse suggère la méthode de 
l’enquête. Elle explique la préférence pour une forme souvent narrative, à la manière 
de ce que pourrait être un récit de voyage dans les « mondes de la santé publique ». 
Mondes s’entend ici non pas au sens de géographies particulières ou d’activités 
spécifiques, mais en tant qu’ensembles de questions se posant à la société dans le 
langage de la santé publique et présentant une certaine communauté d’enjeux 
– autour de la volonté de quantifier, de la légitimation des savoirs, de la signification 
du conspirationnisme, des logiques de l’immoralité, des disparités dans le traitement 
des personnes exilées ou détenues. Le mot « enjeux » est important. il faut le prendre 
dans le sens, plus large qu’il n’est d’usage, de ce qui est socialement en jeu, de ce qui se 
joue dans et pour la société. Ces enjeux ne sont pas donnés d’avance ou bien une fois 
pour toutes. D’une part, ils font l’objet, entre les agents et les institutions concernés, 
de négociations, de disputes, de controverses, de luttes pour les faire émerger ou, au 
contraire, les rendre invisibles. mais, d’autre part, le chercheur qui les analyse 
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participe lui-même de leur constitution et de leur reconnaissance. Ainsi la santé 
publique apparaît-elle simultanément comme un miroir tendu à la société et un reflet 
que cette dernière lui renvoie.

Ce choix méthodologique et théorique d’une entrée par les enjeux revient donc à la 
fois à utiliser un prisme qui réfracte la santé publique en une série d’images et à saisir 
comment, en retour, des questions plus vastes peuvent être appréhendées à travers les 
images ainsi réfractées. La « vérité du chiffre » invite à réfléchir sur la manière dont 
le travail de quantification prétend représenter les faits sociaux et sanitaires. Les 
« frontières épistémiques » interrogent la confrontation de conceptions profanes et 
savantes de la maladie adossées à des légitimités concurrentes. Les « thèses 
conspirationnistes » révèlent des réactions de défiance à l’égard des savoirs autorisés 
et des pouvoirs officiels. Les « crises éthiques » dévoilent des mécanismes de 
violation des droits et de détournement des communs au bénéfice d’intérêts privés. 
Quant aux enquêtes portant sur les « exils précaires » et les « épreuves carcérales », 
elles permettent d’appréhender, à travers deux catégories, les migrants et les 
prisonniers, devenues centrales pour penser les sociétés contemporaines, la généalogie 
et la sociologie de l’administration de populations soumises à des formes diverses de 
surveillance et de répression de la part de l’État. La réfraction de la santé publique en 
ces enjeux multiples en offre ainsi une autre intelligibilité sans en épuiser le spectre. 
Elle est toujours une lecture ouverte. 

On voit combien cette approche se différencie de celles qui ont dominé les études 
de sciences sociales autour de la santé publique. La plus classique a considéré cette 
dernière comme un ensemble de savoirs et de pratiques autour de la prise en charge 
collective des maladies, dont il était possible de suivre la constitution et l’évolution à 
travers le temps en remontant à l’Antiquité gréco-romaine. La plupart des recherches 
se situant dans cette perspective se sont cependant limitées à des temporalités moins 
longues et à des objets plus précis, qu’il s’agisse d’épidémies, de savoirs particuliers, 
telle la statistique, ou d’institutions spécifiques, comme les établissements 
psychiatriques. Leur contribution à la connaissance de ce domaine est essentielle. Par 
rapport à cette approche, la rupture foucaldienne, fondée sur une lecture 
généalogique, a été double. D’une part, elle a consisté à placer la santé publique dans 
un cadre plus large de gestion des populations : c’est la biopolitique, qui se compose 
du travail à la fois de connaissance et d’action qu’autorise précisément la notion 
même de population, c’est-à-dire, notamment, des savoirs de la démographie afin de 
comptabiliser les naissances, les morts, les espérances de vie, la mobilité des individus, 
et des pratiques de gouvernementalité que sont la planification familiale, la sécurité 
sociale, le contrôle migratoire. D’autre part, elle a établi une discontinuité dans le 
récit traditionnel, plus ou moins linéaire : c’est le passage de la souveraineté, comme 
droit de tuer, au biopouvoir, comme obligation de faire vivre, qui émerge autour du 
xviiie  siècle en tant que signature de la modernité. Toutefois, au-delà de leurs 
différences manifestes, l’approche historique et l’approche généalogique tendent, 
chacune à leur manière, à donner une certaine unité, voire une cohérence, à leur 
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objet : santé publique dans le premier cas, biopolitique dans le second. Ce que le 
cours propose est différent. il n’offre pas plus une représentation homogène de la 
santé publique qu’une théorie consistante de la biopolitique. il décline plutôt cet 
objet incertain en une diversité d’enjeux qu’il s’agit de repérer, de telle sorte que les 
différentes pièces, progressivement réunies, finissent par esquisser, à la façon d’un 
puzzle incomplètement assemblé, une photographie de la santé publique qui n’en 
efface pas les lacunes. La pandémie de Covid a d’ailleurs représenté un test en 
grandeur réelle, car les mondes étudiés sont autant de fragments d’un discours sur la 
santé publique qui ont chacun trouvé place dans l’effort de composition que 
présenté dans la leçon finale.

Cours 1 – Naissance de la santé publique
En moins de deux décennies, la réalité du saturnisme infantile en France est passée 

d’une maladie exceptionnelle, dont une dizaine de cas seulement avait été publiée 
dans les revues de pédiatrie, à une épidémie de plus de 80 000 cas selon l’estimation 
de l’institut national de la santé et de la recherche médicale. Loin de correspondre à 
une augmentation réelle du nombre des malades, cette évolution tient à une double 
opération. La première consiste en une découverte réalisée par le dépistage des 
enfants à risque et les dosages de leur plombémie : on identifie des cas jusqu’alors 
méconnu. La seconde consiste en une invention par l’abaissement progressif du seuil 
considéré comme pathologique à mesure des résultats scientifiques établissant des 
probabilités de conséquences sur les fonctions cognitives et les pratiques 
comportementales des enfants : on redéfinit les contours de la maladie. Cette double 
opération fait passer le saturnisme infantile de la médecine clinique à la santé 
publique. il n’est plus question de symptômes, mais de statistique, plus de radiologie 
mais d’épidémiologie, plus de traitement des corps contaminés mais de réhabilitation 
des logements vétustes responsables de l’intoxication des enfants. Toutefois, à mesure 
qu’on trouve un plus grand nombre de cas, ces derniers sont moins graves. On a 
donc le paradoxe d’une pathologie qui devient de plus en plus fréquente, alors que 
les malades sont, eux, de plus en plus rares.

La naissance de ce problème de santé publique met alors au jour une double 
dimension, qu’on peut appeler « construction et production sociales ». D’un côté, 
on a fait du saturnisme infantile un problème de santé publique en reformulant ses 
contours pour passer d’une maladie à un risque, en modifiant le seuil de plombémie 
pour tenir compte de la nouvelle réalité épidémiologique, en mobilisant des 
individus, des métiers, des méthodes et des discours pour sensibiliser les pouvoirs 
publics, et en récusant les hypothèses culturalistes visant à expliquer les raisons pour 
lesquelles la quasi-totalité des cas graves étaient trouvés dans des familles africaines 
pour leur substituer une économie politique de l’inégalité et une économie morale de 
l’indignité : on a donc affaire à une construction du problème par des agents sociaux. 
mais de l’autre, on a compris que la raison pour laquelle le saturnisme infantile non 
seulement existait, mais qu’il affectait presque spécifiquement les enfants originaires 
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du continent africain, et procédait non pas de leur culture supposée, mais des effets 
conjugués des politiques de l’immigration, de l’habitat et de l’emploi, qui 
conduisaient, par le jeu des discriminations, à concentrer ces populations dans le 
segment inférieur de l’habitat privé. La première position relève d’une approche 
constructiviste ; la seconde d’un mode particulier de démarche réaliste. 

Toutes deux sont critiques, puisque la première montre qu’un problème de santé 
publique n’existe pas en soi mais a besoin d’être construit pour devenir tel qu’on le 
connaît, tandis que la seconde révèle qu’un problème de santé publique n’est pas une 
simple affaire de nature et de biologie mais qu’il résulte d’actions humaines, de 
rapports de pouvoir, de jeux de forces et de systèmes de valeurs. Dans la 
compréhension d’un problème, les deux interprétations sont nécessaires. si l’on ne 
parle que de construction sociale, on s’expose à le déréaliser et à en minimiser la 
gravité. si l’on ne parle que de production sociale, on s’expose à ignorer la manière 
dont il en est venu à être reconnu sous la forme qu’on lui connaît. Tout au long des 
leçons suivantes, il apparaîtra que ces deux concepts de construction et de production 
sociales sont essentiels et que le cas du saturnisme infantile est, à cet égard, 
paradigmatique. 

Cours 2 – Vérité du chiffre
Dans le cas du saturnisme infantile, on a vu que la requalification du problème 

entraînait sa requantification, avec une croissance considérable du nombre de cas dès 
lors que d’autres méthodes ont été utilisées pour la mesurer, et que la réciproque était 
également vraie, puisque les cas ne correspondaient plus à des malades. Par 
conséquent, quelle vérité dit le chiffre, ou quel pouvoir de véridiction a-t-il ? 
L’histoire de ce que ian Hacking appelle une « obsession » à la fois des statistiques 
pour décrire les phénomènes et des probabilités pour les prédire remonte 
essentiellement au xixe  siècle, même si les techniques correspondantes sont plus 
anciennes. Si Auguste Comte, qui a forgé le terme de positivisme, se moquait des 
statistiques et des probabilités, ces dernières en sont pourtant des instruments 
privilégiés si l’on appelle « positivisme » l’idée selon laquelle le monde et les faits 
sont des réalités extérieures à l’observateur qui peut en rendre compte de manière 
objective et neutre à l’aide de méthodes scientifiques indépendantes de sa position 
particulière, notamment morale ou politique, dans l’espace social. 

L’histoire de la santé publique est étroitement liée à celle de la quantification et du 
positivisme, et ce pour au moins deux raisons. Premièrement, sa naissance, sous le 
nom d’hygiène publique, coïncide peu ou prou avec celle de la statistique moderne 
au début du xixe  siècle. Deuxièmement, la discipline reine qui nourrit la santé 
publique est l’épidémiologie, laquelle, longtemps consacrée à une description 
qualitative des maladies infectieuses et parasitaires et dans le cadre de la médecine 
tropicale, est devenue une discipline exclusivement quantitative, héritière de la 
statistique dont elle est une application à la médecine. L’evidence-based public health, 
santé publique fondée sur les preuves, a connu depuis quelques décennies un 
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développement considérable, avec une série d’indicateurs, notamment le coût-
efficacité et le coût-bénéfice, qui servent de plus en plus à décider des meilleures 
politiques sanitaires à adopter. Les économistes jouent à cet égard un rôle croissant, 
ayant emprunté à l’épidémiologie la méthode des randomised control trials, essais 
randomisés censés mesurer l’effet d’une intervention. L’étude d’une controverse 
classique opposant économistes et épidémiologistes autour des bienfaits du 
déparasitage dans les écoles africaines montre toutefois que plutôt que de penser une 
vérité du chiffre, comme le prétendent les uns et les autres, on a affaire à des vérités 
différentes qui fragilisent le positivisme qui les sous-tend. 

Trois études de cas permettent d’affiner cette analyse, en soulignant le fait que, 
plutôt que de dire des vérités, le chiffre produit des histoires qui représentent des 
situations ou des événements. La première montre comment, sur la base de 
modifications des chiffres, les statistiques de morts maternelles en Équateur ont servi, 
d’abord, à justifier une demande d’aide internationale, ensuite, à établir l’efficacité 
du programme ainsi subventionné. La seconde porte sur la grande variation des 
chiffres de décès survenus pendant la canicule de  2003 en France sur des bases de 
calcul complètement différentes. La troisième s’attache à la controverse sur 
l’interprétation des données de mortalité en Afrique du sud en  2000, les uns en 
attribuant la hausse au sida et mettant en cause le gouvernement, les autres à la 
violence héritée de l’apartheid. Qu’il s’agisse de mortalité liée à la vie reproductive en 
Équateur, à la canicule en France ou au sida en Afrique du Sud, les statistiques ne 
décrivent jamais simplement le réel. Elles le construisent, l’interprètent, le 
manipulent. Elles le racontent. Loin de l’objectivité qu’elles prétendent avoir, elles 
manifestent des partis pris au sujet de ce qui est intéressant et de ce qui ne l’est pas, de 
ce qu’on a envie de démontrer et ce qu’on cherche à occulter. La vérité du chiffre 
n’est donc pas une. Elle est multiple et contradictoire.

Cours 3 – Frontières épistémiques
Les modifications des pratiques et des critères scientifiques permettant d’identifier 

les cas de saturnisme infantile avaient permis de montrer la construction d’une 
catégorie de maladies sans malades, c’est-à-dire d’enfants avec des taux de plomb dans 
le sang considérés pathologiques, mais ne présentant aucun symptôme ou signe 
clinique. Cette situation semblait aller à l’encontre de la thèse de georges Canguilhem 
selon laquelle ce n’est pas une méthode objective qui fait qualifier un phénomène de 
« pathologique », mais sa reconnaissance subjective à travers la relation clinique 
nouée avec l’individu souffrant. mais en prolongeant cette réflexion, on peut 
s’interroger sur la catégorie inverse de malades sans maladie, c’est-à-dire de personnes 
souffrant de symptomatologies multiformes, souvent invalidantes, obligeant à 
interrompre l’activité professionnelle, mais dont la pathologie n’est pas reconnue 
comme telle par les médecins, soit qu’ils en fassent un problème psychiatrique, voire 
culturel, soit qu’ils soupçonnent des recherches de compensations financières.
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Plusieurs études de cas ont été successivement examinées : le syndrome de la guerre 
du Golfe, la maladie de Lyme chronique, le syndrome de fatigue chronique, avec 
divers avatars tels que l’encéphalomyélite myalgique, l’hypersensibilité chimique 
multiple, la fibromyalgie, entre autres. À chaque fois, les examens cliniques, 
biologiques et radiologiques ne permettent pas de retrouver des éléments qui 
objectiveraient la souffrance ou sa cause, encore que, pour le syndrome de la guerre 
du Golfe, des études plus sophistiquées du cerveau aient retrouvé des anomalies. Le 
fait le plus remarquable est cependant qu’après avoir été longtemps mises en doute 
par la presque totalité des experts, ces pathologies ont chacune fini par faire l’objet 
d’une reconnaissance officielle par les institutions de santé publique, avec des 
conséquences symboliques et pratiques importantes pour les patients. Il faut 
toutefois souligner, dans le cas de la guerre du Golfe, les asymétries existant entre 
l’attention scientifique et politique portée aux victimes militaires dans les armées 
occidentales et l’ignorance complète des victimes civiles locales soumises à d’intenses 
bombardements, notamment d’uranium appauvri. 

Ces frontières épistémiques dessinent les confins incertains des territoires de la 
santé publique. Les deux configurations décrites ne sont symétriques qu’en 
apparence. Car la maladie sans malades, telle que définie par la biostatistique, 
présente une situation somme toute rassurante, puisque l’estimation du risque 
permet une stabilisation de la connaissance et même une possibilité d’action, tandis 
que les malades sans maladie, confrontés à l’incrédulité des experts, se trouvent dans 
une situation inconfortable, puisque, même quand on met un nom sur leur 
souffrance, le cadre en demeure imprécis, la cause, souvent inconnue, et le traitement, 
rarement possible. La santé publique a donc affaire, d’un côté, à une objectivation 
sans subjectivité, c’est-à-dire le diagnostic sans la souffrance, la maladie sans les 
malades, et, de l’autre, à une subjectivité sans objectivation, c’est-à-dire la souffrance 
sans diagnostic, les malades sans la maladie. Elle maîtrise, certes, bien mieux les enjeux 
cognitifs dans le premier cas que dans le second, mais elle doit, dans les deux, prendre 
en compte aussi les enjeux sociaux, politiques et moraux, pour le décryptage desquels 
elle s’avère bien moins performante.

Cours 4 – Thèses conspirationnistes
Depuis la fin du xixe siècle, les dangers du plomb, non seulement dans la peinture, 

mais aussi dans l’essence, ont été négligés, voire démentis par des coalitions associant 
le monde industriel, les pouvoirs publics et des experts vénaux. il s’est agi de véritables 
complots contre la santé publique. Or, au cours de la période récente, le terme 
complot a changé d’usage. il ne sert plus guère à critiquer ceux qui conspirent mais 
ceux qui proclament de fausses conspirations. Évoquer un complot, c’est d’ailleurs 
risquer de se faire accuser soi-même de complotisme. Car le mot est désormais associé 
péjorativement au mot théorie qui lui ôte toute véracité et même toute vraisemblance. 
Indice de cette évolution lexicale, la présence de la locution théorie du complot dans le 
corpus français de textes imprimés apparaît dans les années  1970 et connaît une 
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ascension fulgurante jusque dans les années 2000, tandis qu’à l’inverse, on note un 
déclin du terme isolé complot qui avait proliféré depuis le xixe siècle. On ne s’interroge 
cependant guère sur le fait de savoir s’il y a une augmentation réelle des théories du 
complot ou plutôt une progression de l’intérêt pour ces théories, d’autant que leur 
caractérisation demeure floue et que certains n’hésitent pas à assimiler la critique 
sociale à une forme de théorie du complot, comme naguère Karl Popper et, plus 
récemment, Bruno Latour. 

il s’agit donc d’éviter le double écueil de la dénonciation et de la dérision, et de 
prendre au sérieux ces théories pour ce qu’elles disent du monde contemporain. Les 
travaux de philosophie et de science politique s’efforcent de les définir et de les 
différencier des complots réels, soulignant que la distinction n’est pas toujours facile. 
Quant aux recherches de psychologie et de science cognitive, elles portent sur les 
raisons pour lesquelles certains individus ou certains groupes sont plus sensibles que 
d’autres à ces théories et aux mécanismes par lesquels cette sensibilité se consolide. 
L’analyse proposée dans le cours suggère deux types de phénomènes : d’une part, des 
facteurs universels, de nature épistémique, qui sont censés valoir pour toutes les 
époques et toutes les sociétés, et, d’autre part, des facteurs contextuels, qui dépendent 
du moment historique et de conditions sociologiques. 

L’histoire de la santé publique est particulièrement riche en thèses 
conspirationnistes. Les cas récents de l’épidémie de virus Ebola au Libéria, du 
choléra au Venezuela, et des pratiques contraceptives en Équateur en sont des 
illustrations. Mais les vaccins sont des objets particulièrement sensibles au 
complotisme, avec des conséquences parfois graves, comme pour la poliomyélite 
dans plusieurs États du Nigéria et la rougeole dans diverses régions des États-Unis. 
On comprend que la simulation d’une campagne d’immunisation pour obtenir des 
prélèvements sanguins des personnes vivant dans la résidence d’Osama ben Laden 
au Pakistan avant de procéder à l’attaque meurtrière de cette dernière ait été 
critiquée pour la confusion qu’elle générait autour de la vaccination. mais la maladie 
qui a suscité le plus de thèses conspirationnistes est le sida, et le pays où elles ont 
connu l’expansion la plus spectaculaire est l’Afrique du sud. L’étude de ce cas, qui a 
impliqué les plus hautes autorités du pays, montre toutefois que ces thèses 
s’appuient sur des expériences historiques, notamment la manière dont les épidémies 
de peste, de syphilis et de tuberculose ont servi à justifier les politiques de 
ségrégation, de discrimination et de stigmatisation des populations noires, et sur des 
faits récents, en particulier le programme de guerre chimique et biologique engagé 
par le régime d’apartheid pour éliminer des opposants et propager le sida dans les 
townships africains. Parce qu’elles contiennent parfois une part de vérité factuelle et 
parce qu’elles dévoilent souvent des vérités historiques enfouies, les théories du 
complot peuvent se révéler heuristiques.
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Cours 5 – Crises éthiques
bien que le saturnisme infantile ait été, quoique tardivement, mis sur l’agenda 

politique, il est remarquable que l’ampleur et la gravité de la situation n’aient pas généré 
de véritable crise. Probablement le fait que les victimes de cette pathologie étaient des 
populations marginalisées et illégitimes n’a pas incité les organisations non 
gouvernementales et les spécialistes de santé publique qui s’en sont préoccupées à 
donner au problème une dimension trop publique. Cette dissociation entre situation 
critique et crise appelle une réflexion sur ce qu’est une crise et ce qui la fait advenir. On 
peut, en effet, donner des exemples de situation critique qui ne donne pas lieu à crise, 
comme la surpopulation carcérale résultant d’une tendance punitive à l’œuvre depuis 
plusieurs décennies, ou, à l’inverse, de crise sans situation critique, comme le grave 
incident diplomatique intervenu à la suite de l’interdiction d’accoster prononcée par le 
gouvernement italien contre des navires humanitaires secourant des naufragés en 
Méditerranée dans une périodes de faible flux migratoire. Le cas de la Flint Water 
Crisis, contamination de l’eau de boisson par le plomb dans une ville du michigan, 
révèle que la situation critique qui a donné lieu à cette crise est liée à une longue histoire 
de désindustrialisation, dépeuplement et paupérisation associée à un déficit des finances 
municipales pour une large part secondaire à ces trois processus. Elle a été rendue 
possible par une coalition de forces locales, un recours à des figures nationales et une 
alliance avec des équipes scientifiques qui a transformé une situation singulière qui 
n’aurait pu n’intéresser que les spécialistes, d’autant qu’elle touchait des populations 
marginalisées, en une crise éthique, qui pouvait concerner tous les publics.

À partir d’une analyse étymologique et historique partiellement empruntée à 
reinhart Koselleck, le cours a proposé une réflexion sur le langage de la crise qui s’est 
tant banalisé, au point d’en arriver au paradoxe suivant : la crise, qui est une rupture 
de l’ordre normal des choses, en est venue à être elle-même normalisée. Que signifie 
donc l’extension de ce langage ? La crise est une représentation du temps. En tant 
qu’elle correspond à un moment appelant l’action, sa temporalité est celle du présent 
et même de l’urgence. En tant qu’elle est distinction entre un avant et un après et 
rupture entre deux états du monde, sa temporalité est celle de la relation entre le passé 
et l’avenir. mais sous les deux aspects, la crise appelle la critique. D’un côté, le travail 
critique est ce qui est censé évaluer la crise et la dénouer. D’un autre côté, il est ce qui 
permet de la reconnaître en tant que telle et d’en faire émerger un nouvel état du 
monde. Ces opérations supposent, pour parler comme J.L.  Austin, un acte 
performatif par lequel caractériser une situation en parlant de crise n’est pas 
seulement la décrire mais agir sur elle en lui donnant une existence dans l’espace 
public et en obligeant les autorités à lui apporter des réponses. mais n’importe qui ne 
peut pas réaliser cet acte. La relecture d’Émile benveniste suggère, en s’appuyant sur 
l’origine de l’auctor, qu’il faut pour cela jouir d’une autorité qui autorise cette 
performativité. La double question devient alors. Qui a l’autorité de faire exister une 
crise, et qui ne l’a pas ? Et qu’est-ce que l’énonciation de la crise autorise, et qu’est-ce 
qu’elle réprime ?
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s’agissant de la santé publique, les crises ont souvent une dimension éthique forte, 
quand bien même elle est occultée. Deux exemples à la signification très différente 
sont discutés. Le premier concerne la crise des opiacés aux États-Unis. Elle implique 
un laboratoire pharmaceutique qui a fabriqué et promu auprès des médecins, en 
connaissance de son pouvoir addictif, un opiacé dont la distribution sur ordonnance a 
été responsable de plusieurs centaines de milliers de morts par overdose. Le second 
concerne la crise autour de la prévention de la transmission de la mère à l’enfant du 
virus du sida en Afrique du sud. Le gouvernement faisait l’objet de dénonciations 
graves de la part des médecins et des activistes, car ils refusaient de distribuer aux 
femmes enceintes infectées un médicament dont il s’est ultérieurement avéré qu’il 
présentait bien les effets secondaires évoqués par les responsables sanitaires. Les enjeux 
éthiques sont donc parfois simples, lorsqu’ils mettent en cause un capitalisme rapace, 
parfois plus complexes, lorsque s’affrontent des logiques d’urgence et de prudence.

Cours 6 – Exils précaires
Un fait initialement passé inaperçu, ou plus probablement occulté, de l’épidémie de 

saturnisme infantile est qu’elle concernait presque exclusivement des enfants de 
familles africaines. En réalité, l’association entre immigration et santé, ou plus 
exactement entre politiques de l’immigration et questions de santé, est ancienne, et 
l’on peut en retracer l’histoire depuis le début du xixe siècle, la santé publique ayant 
souvent servi à assurer la maîtrise de l’immigration, et cette dernière ayant 
réciproquement été mise en œuvre pour contrôler les épidémies. Ce qu’on appelle 
« santé des migrants » procède d’une généalogie complexe dans laquelle on peut 
distinguer quatre principales lignes de force : hygiéniste, tropicaliste, différencialiste, 
épidémiologique. Elles se sont plus ou moins succédées. Cependant, aucune n’a 
entièrement disparu. Il convient plutôt de penser leur succession comme un processus 
de sédimentation qui laisse resurgir de temps à autre, à l’occasion notamment d’une 
crise sanitaire ou migratoire, des représentations, des discours et des pratiques qu’on 
pensait d’un autre temps. L’hygiénisme se manifeste à nouveau lorsque survient une 
épidémie, et que sourd la tentation de la fermeture des frontières et du contrôle de 
l’immigration. Le tropicalisme se réinvente avec des maladies infectieuses dites 
« émergentes » qui n’ont plus guère à voir avec l’ancienne pathologie exotique. Le 
différentialisme se libère des propensions évolutionnistes, organicistes et offensantes 
originelles de la psychiatrie coloniale pour se recréer comme ethnopsychiatrie. 
L’épidémiologie elle-même se transforme en intégrant de nouvelles questions.

Au-delà de leurs différences, ces quatre approches ont en commun de particulariser 
les « migrants » en les tenant à part du reste de la population, comme s’ils 
partageaient des conditions suffisamment communes pour justifier de les distinguer 
des autres. La question se pose alors : est-il possible de renoncer à la fois à singulariser 
les migrants et à leur assigner des caractéristiques de santé qui seraient liées à cette 
singularité ? Les études portant sur les conditions de travail et leurs conséquences sur 
leur santé montrent que les migrants sont bien plus exposés à des risques et donc 
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présentent des accidents et des pathologies liés au travail bien plus souvent que les 
autres travailleurs. si tel est le cas, alors il faut parler non pas de « santé des migrants », 
mais de « santé au travail », et mettre leur condition sanitaire en relation non pas 
avec leur migration en tant que telle, mais avec les pratiques des entreprises qui les 
pénalisent en raison de leur vulnérabilité sociale. De même, les enquêtes s’intéressant 
aux problèmes sanitaires dans les campements en différents endroits du monde 
révèlent la fréquence non seulement des troubles mentaux mais aussi des blessures 
causées par les violences subies de la part des forces de l’ordre. À considérer ces 
données, il faut non plus parler, dans ces situations humanitaires, de « santé des 
migrants », mais peut-être inverser la perspective pour penser, à la place, la « santé de 
la société » qui traite ainsi celles et ceux qui sont venus y chercher un refuge. 

Cours 7 – Épreuves carcérales
Diverses études épidémiologiques portant sur des cohortes d’enfants ayant souffert 

de saturnisme infantile montrent non seulement des troubles cognitifs et 
comportementaux avec des retards scolaires, mais aussi la commission plus fréquente 
de délits à l’adolescence. bien que ces résultats soient discutés en raison de facteurs 
dits « de confusion », car les milieux urbains défavorisés sont ceux dans lesquels à la 
fois l’intoxication au plomb et l’incidence de la délinquance sont plus fréquents, on 
peut les lire comme un nouvel avatar dans la longue histoire de la relation entre le 
traitement des troubles psychiques et le traitement des désordres sociaux. Il est en 
effet remarquable que la prise en charge de la « folie » et des « illégalismes », pour 
parler comme michel Foucault, qui en a été l’analyste le plus perspicace, ait été 
imaginée, dans les dernières années du xviiie siècle, sous la même forme, à savoir un 
enfermement spécifiquement dévolu à chacun, respectivement dans l’asile et dans la 
prison. Dans les deux cas, la modernisation s’est voulu une humanisation. il s’est agi 
de libérer les insensés de leurs chaînes et d’adoucir les peines des criminels. L’asile et la 
prison ont été pensés comme un progrès moral par rapport à la situation qui prévalait 
jusqu’alors, avec le mélange des aliénés, des délinquants et des pauvres, en somme 
tous ceux qui troublaient l’ordre public.

Que les promesses de la psychiatrie asilaire et de l’institution carcérale n’aient pas 
été tenues et que l’idéal de ceux qui s’efforçaient de les promouvoir n’ait pas été 
réalisé, il suffit de lire les multiples rapports produits au long du xixe siècle sur l’une 
ou l’autre pour s’en rendre compte. L’humanisation des fous à travers le traitement 
moral n’a pas eu lieu. L’adoucissement des peines grâce à un enfermement 
proportionné ne s’est pas produit. Ce qui se passe aux États-Unis pendant l’ère 
jacksonienne, au début du xixe siècle, est à cet égard significatif. Le parallèle entre les 
philosophies des asiles et des prisons y est remarquable : les fous et les criminels 
doivent être extraits de leur milieu social délétère ; l’asile et la prison peuvent les 
remettre dans le droit chemin ; mais il est plus question d’ordre que de médecine, 
dans un cas, de contrainte que de réhabilitation, dans l’autre. bientôt il n’est plus 
question que de coercition tout court. À partir du milieu du xxe siècle, un double 



 SANTÉ PUBLIQUE 647

phénomène se produit. D’un côté, l’institution psychiatrique recule : on enferme 
moins les aliénés, résultat des avancées thérapeutiques et des évolutions de sensibilité. 
De l’autre, l’institution pénitentiaire progresse : on condamne toujours plus à la 
prison, pour des délits de plus en plus mineurs. sans que l’on puisse parler de 
phénomène de vases communicants, les études réalisées par les psychiatres montrent 
la très grande fréquence des affections graves, à commencer par les psychoses, les 
dépressions, les anxiétés et les addictions parmi les détenus. Le taux de suicide dans 
les prisons françaises est le plus élevé d’Europe. même si les conditions matérielles 
sont très différentes, on se retrouve ainsi, paradoxalement, dans une situation moins 
éloignée qu’on ne pourrait le penser de celle qui prévalait il y a trois siècles.

 Cours 8 – Lectures de la pandémie
Chacun des sujets traités dans les sept premières leçons permet d’éclairer l’une des 

facettes de la pandémie de Covid, la rendant ainsi intelligible d’une manière plus 
riche, plus complète, parfois plus inattendue. Les thèmes de la naissance de la santé 
publique, de la vérité du chiffre, des frontières épistémiques, des thèses 
conspirationnistes, des crises éthiques, des exils précaires et des épreuves carcérales 
trouvent en effet une saisissante actualisation dans le contexte pandémique, attestant 
leur pertinence comme clés de lecture de la santé publique. À l’occasion d’un 
événement pourtant présenté comme inédit, les pièces déjà découpées d’un puzzle 
qui avait pu paraître une improbable construction s’emboîtent peu à peu pour 
donner à cette scène en train de se jouer une forme crédible, avec cette réserve 
toutefois qu’il s’agit de rendre compte d’une situation en perpétuel développement. 
Le risque existe dès lors que certaines des analyses se trouvent, avec le temps, 
invalidées. Pour les chercheurs comme pour les gouvernants, l’actualité de la 
pandémie, c’est l’épreuve de l’incertitude.

Après avoir repris, illustré et discuté les thèmes des leçons précédentes dans le cas 
de la crise sanitaire, le cours s’est terminé sur un questionnement qui était celui de la 
leçon inaugurale : l’inégalité des vies. La réponse à la pandémie a été marquée, dans la 
plupart des pays, par des mesures imposant une double contrainte : d’une part, une 
restriction de certaines libertés fondamentales et droits civiques ; d’autre part, une 
suspension plus ou moins complète de l’activité économique et sociale. Ces mesures, 
qui se sont manifestées par un confinement strict lors de la première vague 
épidémique, n’avaient qu’une justification : protéger des vies, notamment celles des 
personnes âgées et des personnes vulnérables. il faut prendre la mesure de cette 
valorisation de la vie. Elle peut sembler aller de soi. Elle est pourtant un fait 
relativement récent qui marque l’avènement de ce qu’on peut appeler biolégitimité, 
c’est-à-dire considération de la vie comme bien suprême. Les mesures en découlant 
ont été critiquées, notamment par des philosophes et des politiciens, soit au nom de 
leur impact négatif sur la richesse des nations, soit au nom de leurs conséquences sur 
le sens même de la vie réduite à sa dimension physique. 
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C’est toutefois un autre type de questionnement qui a été formulé dans le cours. il 
s’est agi d’interroger non pas la justesse du choix fait, mais la justice de sa mise en 
œuvre au regard du principe dont il se revendique, autrement dit, de déplacer 
l’examen de la politique du confinement du normatif (a-t-on bien fait de la décider ?) 
vers un descriptif (qu’a-t-on fait en pratique ?). D’importantes inégalités 
socioéconomiques et ethnoraciales ont en effet été observées, dans plusieurs pays, en 
termes de taux d’infections et de taux de mortalité. mais ces inégalités face à 
l’infection ne représentent qu’une face de la question. il faut se projeter au-delà du 
moment pandémique et s’interroger sur les conséquences prévisibles de la crise 
économique et sociale résultant de la crise sanitaire. Ces conséquences risquent 
pourtant de demeurer, pour l’essentiel, invisibles. En relation avec des pertes 
d’emploi, des faillites d’entreprises, des expulsions de logement, de l’augmentation de 
la pauvreté, de la fragilisation des liens sociaux et de la perception d’une absence de 
perspectives, leur traduction retardée n’aura guère d’échos dans l’espace public. il y 
aura d’abord les vies perdues : morts en excès, que seule la statistique des décès 
enregistrés révèlera plusieurs années après. Il y aura ensuite les vies abîmées, et qui le 
sont déjà, par les effets au quotidien de la crise. Ultime leçon de la pandémie pour la 
santé publique : la vie qu’elle doit protéger ne saurait être réduite à la vie physique ; 
elle est tout autant une vie digne et pleine, politiquement et moralement.

COLLOQUE – VIES INVISIBLES, MORTS INDICIBLES

Comment traite-t-on les vies ? Que fait-on avec les morts ? Ou plutôt : que dit 
d’une société la manière dont on traite les vies, certaines vies, vies de travailleurs, vies 
d’exilés, vies de prisonniers, vies rendues vulnérables, inégales ? Et que révèle de ses 
valeurs la façon dont meurent certains de ces travailleurs, de ces exilés ou de ces 
prisonniers, dont on les laisse mourir ou dont on les expose à la mort, dont on 
détourne les yeux de leur condition ou dont se mobilise pour les protéger ? Au fond, 
qu’est-ce que l’économie morale de la vie et de la mort dans le monde contemporain ? 
Telles sont les questions que pose ce colloque, questions auxquelles chacun des 
intervenants et chacune des intervenantes apporte des éléments de réponse. 

Questions trop vastes, bien sûr, pour qu’il soit possible d’en restituer la multiplicité 
et la complexité des dimensions. Trois aspects ont donc été choisis : le travail, l’exil, la 
prison. Ce choix n’est pas indifférent. il vise à éclairer des lieux où la précarité des vies 
est rendue invisible, où la douleur des morts s’avère indicible. Que sait-on des 
50 000  vies altérées par les maladies professionnelles et des 700  vies perdues par 
accidents du travail chaque année, hormis les deux ou trois, en moyenne, qui sont 
celles de policiers morts en service que déplorent pendant des jours les médias et le 
gouvernement ? Quelle identité peut-on donner aux 1 426 personnes officiellement 
disparues en méditerranée l’an dernier et aux plus de 40 600  hommes et femmes 
mortes sur le chemin de l’exil en seulement six ans selon l’Office international des 
migrations, hormis celles du petit garçon syrien, Alan Kurdi, dont le corps sur une 
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plage turque a ému le monde entier ? Qui évoque même les 130  suicidés 
qu’enregistrent annuellement en silence les établissements pénitentiaires français et 
s’interroge-t-on même sur les raisons qui conduisent à ces gestes et sur les faits qui 
expliquent que la France soit le pays d’Europe où l’on se donne le plus la mort en 
prison ? D’où le titre de cette rencontre : « Vies invisibles, morts indicibles ». 

Le colloque vient conclure une année de la chaire de santé publique du Collège de 
France. Elle avait commencé par une leçon inaugurale intitulée « L’inégalité des 
vies ». y était rappelée l’histoire de l’idée même d’inégalité des vies ; il s’agissait de 
montrer comment on était passé de la croyance que les différences de longévité 
étaient le fait de la nature ou de la volonté divine à la mesure statistique des durées de 
vie moyenne, et progressivement, à la détermination des disparités en fonction des 
métiers et des revenus, autrement dit à la reconnaissance de la causalité sociale des 
inégalités de mortalité et d’espérance de vie. y avait ensuite été discutée la 
contradiction majeure s’exprimant dans l’affirmation éthique de la vie comme bien 
suprême dans les sociétés contemporaines et la réalité des différences dans l’évaluation 
économique des vies en matière d’assurance privée comme de politiques publiques. 
se trouvait enfin questionné le principe même de la quantification telle qu’elle se 
manifeste dans le calcul de l’espérance de vie, ce qui conduisait à en appeler, à partir 
du cas des femmes et des minorités ethnoraciales, à ce qu’un travail de qualification 
reconnaisse ce qu’il était possible et légitime d’espérer d’une vie. L’inégalité des vies 
était demeurée le fil conducteur du cours. Elle l’est encore dans un colloque qui 
associait histoire, sociologie, anthropologie, et pour conclure, études littéraires.

Sur le premier thème, le travail, sont intervenus Judith Rainhorn et Pascal Marichalar. 
Judith rainhorn, historienne, spécialiste d’histoire urbaine et environnementale, est 
professeure au Centre d’histoire sociale des mondes contemporains à l’université 
Paris 1 sorbonne, alors accueillie à la maison française d’Oxford. Elle est l’autrice d’une 
remarquable histoire du saturnisme en France, titrée Blanc de plomb. Histoire d’un 
poison légal. Elle a parlé de « la mort lente au travail à l’ère industrielle ». Pascal 
marichalar, à l’interface de l’histoire et de l’anthropologie, spécialiste de santé au travail, 
est chargé de recherche au Cnrs à l’institut de recherche interdisciplinaire sur les 
enjeux sociaux. Il a écrit Médecin du travail, médecin du patron ? L’indépendance 
médicale en question et le passionnant Qui a tué les verriers de Givors ? Une enquête de 
sciences sociales. il a traité de « la violence légitime contre les corps au travail ».

sur le deuxième thème, l’exil, étaient réunies Anne-Claire Defossez et Carolina 
Kobelinsky. Anne-Claire Defossez, sociologue, est chercheuse dans l’École de 
sciences sociales de l’institute for Advanced study de Princeton, où elle travaille 
notamment sur les relations entre genre, classe et politique dans les démocraties 
contemporaines, mais aussi sur les migrations entre l’italie et la France. Elle est la 
coautrice de L’Exil, toujours recommencé. Chronique de la frontière. Sa présentation 
avait pour titre : « Dans les Alpes, à la frontière, des vies sont exposées, des vies sont 
secourues ». Carolina Kobelinsky, anthropologue, est chargée de recherche au 
Cnrs, membre du Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, est 
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médaille de bronze du Cnrs pour ses travaux sur les demandeurs d’asile et sur les 
décès de personnes exilées. Elle a coécrit Juger, réprimer, accompagner. Essai sur la 
morale de l’État. son intervention s’interrogeait sur ce que signifie « vivre avec les 
morts des frontières de l’Europe ».

Le troisième et dernier thème de la journée concerne la prison, avec yasmine 
bouagga et moi-même. yasmine bouagga, sociologue et politiste, est chargée de 
recherche au Cnrs dans le laboratoire Triangle, à l’École normale supérieure de 
Lyon. Elle travaille sur la prison et sur les migrations. Elle est l’autrice de Humaniser la 
peine. Enquête en maison d’arrêt. Elle a également écrit un album dessiné Les Nouvelles 
de la jungle de Calais. Fait inhabituel, elle est aussi maire du 1er  arrondissement de 
Lyon. Elle a parlé du « temps de la peine ». ma contribution à cette section, qui traite 
du suicide en prison, était intitulée : « mort physique et mort sociale ».

La conclusion de la journée a été présentée par Marielle Macé, spécialiste de 
littérature, directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, et 
chercheuse au Centre de recherche sur les arts et le langage. Elle a notamment écrit 
Façons de lire, manières d’être, Styles. Critique de nos formes de vie, et, plus 
explicitement encore en lien avec le thème du colloque : Sidérer, considérer. Migrants 
en France, 2017.
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