NECROLOGIE

Jules VUILLEMIN
(1920-2001)

Notre collegue Pierre Bourdieu a commencé sa derniere série de cours dans
cette maison par un hommage a Jules Vuillemin, disparu le 16 janvier de cette
année. Je ne peux mieux faire, me semble-t-il, que de commencer par vous en
citer un extrait : « Je voudrais dédier ce cours & la mémoire de Jules Vuillemin.
Peu connu du grand public, il incarnait une grande idée de la philosophie, une
idée de la philosophie peut-étre un peu trop grande pour notre temps, trop grande
en tout cas pour accéder au public qu’il aurait mérité. Si je parle aujourd’hui de
lui, c’est parce qu’il a été pour moi un trés grand modele qui m’a permis de
continuer a croire dans une philosophie rigoureuse, & un moment ou j’avais
toutes les raisons de douter, a commencer par celles que me fournissait I’ensei-
gnement de la philosophie, tel qu’il était pratiqué'. » C’est exactement ce que
je dirais moi-méme si je devais caractériser la position éminente et tout a fait
singuliere que Vuillemin a occupée dans la philosophie frangaise contemporaine,
le role déterminant qu’a joué pour certains d’entre nous I’exemple qu’il a donné
et I'importance exceptionnelle, méme si elle est encore aujourd’hui loin d’étre
suffisamment reconnue, de I’héritage philosophique qu’il nous a laissé.

Je ne crois pas exagérer en disant que le petit nombre de ceux qui ont fait
I’effort de lire et d’écouter Vuillemin a découvert, grice a lui, une autre fagon
de pratiquer et d’enseigner la philosophie, & une époque ol on pouvait douter
sérieusement de la validité, de I’acceptabilité et méme souvent de I’intérét de ce
que la discipline avait a proposer. On peut dire de Vuillemin qu’il donnait
I’impression de philosopher a un autre niveau, dont aucune des sollicitations qui
se sont multipliées dans la période contemporaine pour inciter la philosophie a
se mettre un peu plus a la portée du grand public et a privilégier les questions
d’actualité par rapport aux questions fondamentales ne I’a jamais persuadé de
descendre. Ce sont effectivement des mots comme ceux de « grandeur » et méme
de «souveraineté » qui viennent a I’esprit quand on essaie de rendre compte de
la spécificité de sa démarche et de son style philosophiques.

1. Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Cours du College de France 2000-2001,
Raisons d’agir Editions, 2001, p. 9.
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D’une fagon qui est assez proche de celle des Stoiciens, qu’il admirait particu-
lierement et dont I’exemple 1’a accompagné et soutenu dans les derniers mois
de sa vie, Vuilllemin avait accepté la solitude intellectuelle et morale comme
constituant le lot inévitable de I’homme qui est conscient d’avoir a remplir des
devoirs supérieurs envers la pensée, avant d’en avoir envers le monde et 1’époque
qui se trouvent étre les siens. Si, comme on peut le penser en effet, il n’a pas
eu le public qu’il aurait mérité, c’est avant tout parce qu’il ne croyait pas avoir
a s’adapter aux possibilités et aux attentes du public actuel et n’a jamais accepté
de faire la moindre concession a I’esprit du temps. Il considérait justement qu’un
philosophe a d’autres obligations que celle d’essayer de satisfaire son époque et
que ’attitude correcte envers les grands Anciens consiste avant tout a s’imposer
des exigences du méme genre que les leurs, et non a essayer d’adapter ce qu’ils
ont fait au golit des contemporains.

Jules Vuillemin est né le 15 février 1920 a Pierrefontaine-les-Varans, dans le
Doubs ; et il est resté toute sa vie fidele a ce qu'on appelle dans la région le
« Haut-Doubs » et a sa Franche-Comté natale, dans laquelle il a choisi de s’établir
et de mener une existence campagnarde, consacrée essentiellement a la réflexion
et au travail. Vuillemin n’était pas seulement un des intellects les plus brillants
de notre époque, mais €galement une volonté que rien n’arréte et rien ne décou-
rage. Au premier rang des choses que 1’on peut admirer chez lui et qui ne sont
pas sans rapport avec le mode de vie qu’il avait choisi, il y a une capacité de
concentration exceptionnelle, une énergie intellectuelle et une force de travail
prodigieuses, une fagon de s’attaquer toujours aux choses les plus difficiles et
une opiniatreté en face de la difficulté, dont on trouve peu d’exemples chez les
philosophes d’aujourd’hui.

Quand j’ai fait sa connaissance, en 1961, dans un cours qu’il donnait  1’Ecole
Normale Supérieure, j’ai découvert que notre proximité n’était pas seulement
intellectuelle et philosophique, puisque je suis moi-méme originaire d’un endroit
qui se situe a une quinzaine de kilomeétres de son village natal. Il faisait tout, a
I’époque, pour nous persuader d’aller vivre et enseigner en province, et considé-
rait Paris et le milieu intellectuel parisien comme €tant a peu de chose pres le
dernier environnement a choisir pour quelqu’un qui veut faire de la philosophie
sérieusement. Il n’était pas du tout impressionné par les bouleversements et les
révolutions qui agitaient périodiquement la partie la plus visible et la plus
bruyante du monde philosophique ; et il m’a souvent reproché amicalement d’étre
incapable de prendre les choses avec un peu plus détachement et d’ironie. Lui-
méme, aprés avoir &té éleve de 1'Ecole Normale Supérieure de 1939 a 1943, a
enseigné la philosophie au lycée Victor-Hugo, a Besancon, en 1943-1944, a été
chercheur au CNRS de 1944 a 1950, puis professeur a 1I’Université de Clermont-
Ferrand pendant douze ans, de 1950 a 1962, et enfin professeur au College de
France, de 1962 a 1990.

Vuillemin est encore aujourd’hui présenté souvent comme étant essentiellement
un philosophe de la logique, des mathématiques et des sciences en général, ce
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qui produit a peu preés inévitablement un effet dissuasif sur le public philoso-
phique ordinaire. Rien n’est cependant plus erroné, puisqu’un simple coup d’ceil
sur sa bibliographie montre qu’en réalité, parmi tous les philosophes francais
contemporains, il est probablement ’'un des plus complets, en ce sens que son
intérét et ses publications se sont étendus a peu preés a toutes les branches et a
tous les aspects de la philosophie. Je ne parle pas de ses connaissances en histoire
de la philosophie, qui étaient d’une étendue et d’une précision extraordinaires et
dépassaient de beaucoup celles d’un bon nombre de spécialistes réputés. Il avait
d’ailleurs tendance a se présenter parfois modestement comme un simple histo-
rien de la philosophie ou un philosophe de I'histoire de la philosophie, plut6t
que comme un philosophe, au sens strict du terme. Le plus remarquable chez
lui était sGirement la possession de connaissances techniques trés poussées et
parfaitement maitrisées, notamment dans des domaines comme la logique, les
mathématiques et la physique, combinée avec une largeur de perspective que
I’on ne rencontre pratiquement plus jamais aujourd’hui. Il n’a consenti a sacrifier,
en philosophie, ni la prétention a une certaine universalité, qui semble constitutive
de la discipline, ni la référence obligée a la longue et prestigieuse tradition dont
elle se nourrit, ni 1’obligation pour elle de s’appuyer sur des connaissances
extraphilosophiques, et en particulier scientifiques, précises et constamment
remises a jour. Ceux qui ’on connu de prés savent aussi que sa personnalité ne
correspondait nullement a 1’image simpliste que ’on se fait généralement d’un
philosophe d’apres le genre de philosophie qu’il pratique, en 1’occurrence celle
du logicien et du philosophe des sciences €pris d’exactitude en toutes choses,
austére, rigoriste, intraitable et sans piti€ pour les incompétents et les ignorants.
Quand on le rencontrait pour la premiere fois, avec une certaine appréhension
et intimidé a la fois par le savoir du maitre, qui était chez lui immense, et la
hauteur de vue du sage que, a la différence de beaucoup d’autres philosophes,
il était réellement, on découvrait avec une certaine surprise un homme étonnam-
ment simple, modeste et facile d’abord, chaleureux, amical, attentionné, compré-
hensif et plein d’humour.

La bibliographie de Vuillemin comporte une bonne vingtaine de livres et
plusieurs centaines d’articles. Ce n’est pas une exagération de dire que non
seulement ses ouvrages, mais également ses articles, apportent une contribution
qui peut étre considérée a chaque fois comme fondamentale et qui se distingue
aussi bien par I’importance du contenu que par la perfection de la forme, toujours
extrémement €laborée et soignée. Une des choses qu’il n’appréciait pas du tout
dans notre époque, et en particulier dans le genre de productions philosophiques
qu’elle favorise et encourage, est la précipitation. Pour lui, qui se présentait
volontiers comme un lent, un philosophe ne devait jamais publier que des choses
longuement miries et auxquelles il avait consacré autant de temps que 1’impor-
tance et la difficulté de la question en exigent.

Comme je I’ai dit, ses productions sont loin de se borner a la logique et a la
philosophie des sciences. Elles couvrent a peu pres tout le champ de la philoso-
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phie, sans oublier les questions morales, religieuses, politiques, juridiques et
esthétiques. Un des livres de sa derniére période, dont on peut regretter qu’il ait
été aussi peu remarqué, s’intitule Eléments de poétique (Vrin, 1991). Méme si
cela n’est peut-€tre pas €vident au premier abord, 1’esthétique a toujours occupé
une place tres importante dans ses préoccupations ; et c’est un sujet sur lequel
il avait également des idées nouvelles et originales a proposer. Malheureusement,
comme c’est aussi le cas pour celles qu’il a défendues en philosophie morale,
elles ont été la plupart du temps négligées ou ignorées, ce qui n’est probablement
pas sans rapport avec le fait qu’il s’imposait, dans le traitement des questions
de cette sorte, la méme exigence de précision et de rigueur que dans tous ses
autres travaux. Aristote dit qu’il ne faut pas chercher a imposer a un sujet un
degré plus élevé d’exactitude que celui qu’il est en mesure de supporter. Personne
n’était capable, comme Vuillemin, de viser et d’atteindre le maximum d’exacti-
tude qui est compatible a chaque fois avec la nature du sujet traité.

Bien qu’il ait été éleve de Bachelard et de Cavailles, leur influence n’a, comme
il ’a souligné lui-méme, agi sur lui que de facon retardée. Dans les années de
I’apres-guerre, ses recherches et ses travaux ont ét€ marqués, comme c’était le
cas pour la plupart des philosophes francais a 1I’époque, par le rapport a la
phénoménologie et a ’existentialisme. Il a méme, a la demande de Merleau-
Ponty, dont il était proche, accepté pendant un temps d’écrire des comptes rendus
de livres pour les Temps Modernes. C’est a cette période-la qu’appartiennent ses
trois premiers livres, Le Sens du destin, en collaboration avec Louis Guillermit
(1948), Essai sur la signification de la mort (1949), et L’Etre et le travail (1949).
Les deux ouvrages qu’il a publiés ensuite, L’Héritage kantien et la révolution
copernicienne (1954) et Physique et métaphysiques kantiennes (1955), correspon-
dent a ce que I’on peut appeler, avec certaines précautions, sa période kantienne.
Mais, bien qu’il se soit orienté ensuite vers d’autres choses, on peut dire que sa
philosophie a toujours entretenu un rapport intime et privilégié avec I’ceuvre de
Kant, dont il a renouvelé de fagon profonde et décisive I’interprétation. Son livre
de 1994, L’intuitionnisme kantien, peut é&tre vu comme une sorte de bilan de la
relation critique qu’il a eue, d’un bout a I'autre de son itinéraire philosophique,
avec le kantisme.

Le Vuillemin que j’ai connu au début des années soixante est celui qui avait
commencé a tirer la lecon de deux découvertes majeures qui ont joué un rdle
déterminant dans la suite de son évolution philosophique. La premiére est celle
de I’importance fondamentale de la logique et de la science pour la philosophie,
ce qui, a ses yeux, n’a cependant jamais signifié que la philosophie pouvait réver
de devenir elle-méme scientifique et encore moins que la logique ou les sciences
pouvaient remplacer la philosophie. Comme son collegue et ami Granger, Vuille-
min était convaincu que le divorce qui s’est produit 2 un moment donné entre
la philosophie et les sciences a été une catastrophe pour la premiére et que notre
époque, qui pourrait étre appelée I’« 4ge de la science », n’a pas le genre de
philosophie et de philosophes qu’elle mériterait. Cette prise de conscience a
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abouti notamment a la publication de Mathématiques et métaphysiques chez
Descartes en 1960, du tome 1 de La philosophie de l’algébre en 1962, de De
la Logique a la théologie, Cing études sur Aristote, en 1967, et des Lecons sur
la premiere philosophie de Russell, en 1968. Mais une autre découverte qui a
eu au méme moment un effet décisif est celle de la supériorité de 1’approche
systématique ou structurale en histoire de philosophie, telle qu’elle était illustrée
par les travaux de Martial Guéroult, dont Vuillemin s’est toujours considéré
comme I’héritier et le disciple et que, dans ses moments de pessimisme, qui
étaient fréquents, il avait tendance a présenter comme le dernier des grands
historiens de la philosophie francais. Une des idées centrales qui ont inspiré a
partir de ce moment-1a toute sa production philosophique a été celle de la consti-
tution d’une sorte de typologie des systemes philosophiques, qui aurait pour
fonction de déterminer a priori ce que ’on peut appeler ’espace des options et
des réponses possibles pour une question philosophique.

Cette facon de considérer le probléeme entraine avec elle deux conséquences
importantes. La premiere est que la nouveauté réelle en philosophie ne peut
consister que dans la reformulation et la réactualisation d’un type particulier de
réponse qui, dans son principe, €tait déja donné au départ. C’est une des choses
qui distinguent fondamentalement le cas de la philosophie de celui des sciences,
dans lesquelles la nouveauté peut prendre la forme de I’invention de théories
inédites, capables de supplanter une fois pour toutes celles qui ont précédé. La
deuxieme conséquence est que la pluralité irréductible et inéliminable des
réponses est inscrite dans I’essence méme de la philosophie. La possibilité de
donner une réponse est subordonnée a un choix, qui doit, autant que possible,
étre assumé clairement et qui présente toujours a la fois des avantages et des
inconvénients. Contrairement a ce que I’on aimerait croire, il n’existe pas de
méthode compleétement rationnelle qui permettrait de départager les philosophies
en compétition. C’est une des choses qui ont contribué a éloigner Vuillemin de
Kant et de tous les philosophes qui ont continué, comme lui, a2 penser qu’un
probléme philosophique devait avoir une réponse unique et déterminée. Beaucoup
de gens ont cru a tort, sur la base d’une lecture superficielle et souvent d’une
simple impression, que Vuillemin défendait une conception particuliere, a leurs
yeux dogmatique, autoritaire et scientiste, de ce que doit étre la réponse a un
probleme philosophique. C’est presque exactement le contraire de cela qui est
vrai, méme si Vuillemin était sirement peu impressionné et la plupart du temps
exaspéré par ce que Russell appelle « les méthodes littéraires de ceux qui copient
les Anciens en tout excepté leurs mérites » et, du méme coup, par une bonne
partie de ce que produit la philosophie contemporaine. Une des choses qu’il
reprochait a la plupart des entreprises philosophiques actuelles était justement de
ne pas prendre suffisamment au sérieux la nécessité de ce qu’il appelle le « plura-
lisme critique » en philosophie.

La métathéorie systématique des systemes philosophiques possibles et de leur
répartition en un nombre fini de classes a été exposée dans un ouvrage paru en
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1986 en anglais, What are Philosophical Systems ? Vuillemin 1’avait auparavant
appliquée au cas de la philosophie pratique, a partir d’une analyse de 1’argument
fameux de Diodore, qu’on a pris I’habitude d’appeler « Le Dominateur », dans
ce qui reste, a mon sens, un de ses livres les plus impressionnants du point de
vue de I’érudition, de la maitrise technique et de la profondeur philosophique :
Nécessité ou contingence. L’aporie de Diodore et les systemes philosophiques
(1984). A 1la liste des livres parus de son vivant et dont je n’ai mentionné qu’une
partie, il faut ajouter un ouvrage posthume, Mathématiques pythagoriciennes et
platoniciennes. Recueil d’études, publié cette année par les soins de R. Rashed,
dans lequel il revient sur une question centrale qui 1’a occupé pendant prés de
quarante ans, a savoir celle du role que les mathématiques ont joué dans la
genese de la philosophie platonicienne et celle, plus générale, des liens qui ont
existé, du point de vue historique et conceptuel, entre les mathématiques, la
philosophie théorique et la philosophie tout court.

Vuillemin est, comme je I’ai dit, I’auteur d’un Essai sur la signification de la
mort. J’ai souvent pensé que c’était le genre de livre que I’on ne peut écrire que
quand on est encore jeune. J’aime a croire, cependant, qu’il a été donné a
Vuillemin de réussir a trouver au moins un commencement de réponse a cette
question a I’approche de sa propre mort. La femme de Paul Valéry, au dernier
stade de la maladie du poete, a dit a Henri Mondor : « Je suis tout a fait rassurée.
Dieu le reconnaitra. Il a tant travaillé chaque jour. » C’est exactement dans ces
termes que je pense, depuis sa mort, au maitre et a ’ami qu’a été pour moi
Vuillemin, a la quantité et a la qualité du travail qu’il a accompli et a ce qu'une
vie comme la sienne comporte de signification impérissable. Je ne sais pas si
Dieu I’a reconnu, comme il le méritait ; mais je suis sr que les vrais philosophes
d’aujourd’hui et ceux de demain n’auront aucun mal a le faire.

Jacques BOUVERESSE



