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René Huyghe, qui durant un quart de siècle avait occupé une chaire de 
Psychologie des arts plastiques au Collège, s'était retiré en 1976, voici plus de 
vingt ans. Il y revenait rarement. Non qu'il en eût conservé mauvais souvenir : 
mais l'Académie française, où il était entré dès 1960, et surtout le musée 
Jacquemart-André, dont la direction lui avait été confiée par l'Institut en 1974, 
lui offraient un cadre plus confortable et des tâches passionnantes. Car il était, 
jusqu'à ces derniers temps, demeuré fort actif. Il avait conservé la prestance 
physique que lui conféraient sa haute taille et son allure de gentilhomme, et cette 
aménité, cette courtoisie parfaite, qui savaient établir la juste distance tout en 
suscitant la sympathie. 

Il serait bien long de conter par le menu une carrière qui fut simple, mais très 
remplie, ou d'énumérer les honneurs qu'il avait accumulés en trois quarts de 
siècle, depuis ses deux prix au concours général. Et sans doute serait-ce fausser 
son portrait. Qu'il me soit permis d'évoquer plutôt sa mémoire à partir de quelques 
souvenirs personnels. 

Ma première rencontre avec René Huyghe se place à la fin des années quarante. 
Sa réputation de conservateur en chef des peintures du Louvre avait gagné la 
province : de sorte qu'il avait été invité à faire une conférence à Nevers, dans un 
petit cercle d'ordinaire peu soucieux des choses de l'art. Mon père m'y emmena. 
Il parla de Rubens. Au lieu du discours banal que j'attendais, avec biographie et 
listes de tableaux, il expliqua le génie de l'artiste et les ressorts plastiques de son 
art : cela, avec une finesse d'analyse que je n'ai jamais oubliée. Plus tard, j ' a i 
même tenté d'approfondir certaines données qu'il avait présentées comme au 
passage. C'était l'un des traits qui caractérisaient René Huyghe : il nourrissait 
avec les peintres d'autrefois, avec les œuvres d'art, une sorte de commerce vivant, 
qui excluait aussi bien l'érudition sèche que le pur discours littéraire. 

Quelques années plus tard je devais rencontrer René Huyghe assez régulière­
ment — le premier et le troisième jeudi de chaque mois —, non pas au Louvre 
ou au Collège, mais chez Paul Prouté, le fameux marchand d'estampes et de 
dessins de la rue de Seine. Le rite des « nouveautés », aujourd'hui disparu, voulait 
que ces jours-là, dès l'heure d'ouverture du magasin, fussent présentées dans une 
dizaine de cartons les acquisitions récentes — soit environ 700 à 1 000 œuvres 
de tous temps et de tous pays. Logeant près de la rue de Seine, René Huyghe 



arrivait toujours avant moi, qui habitais alors à la Fondation Thiers et qui n'avais 
que de maigres ressources. Mais nous étions à peu près les seuls habitués de ces 
matinées à n'être pas marchands ou courtiers, et à discuter avec Paul Prouté sur 
l'attribution de telle ou telle œuvre. Je n'ai jamais été présenté à René Huyghe 
dans les formes, mais ces rencontres fréquentes avaient créé entre nous une sorte 
de familiarité. C'est ainsi que je connus un René Huyghe collectionneur, et que 
je pus admirer un esprit ouvert à toutes les époques et toutes les civilisations, un 
philosophe croyant à l'universalité de l'expression artistique comme à l'univer­
salité de l'esprit humain : ce qui est sans doute la vraie clef de la plupart de ses 
ouvrages. 

Mais les meilleurs souvenirs que je garderai de lui sont plus récents. Ce sont 
des marches le long des quais de la Seine, lorsque nous sortions du Louvre après 
les séances du Conseil de restauration, lui regagnant son appartement de la rue 
Corneille, et moi le Collège. Trente ou quarante ans après avoir quitté le musée, 
il lui restait fidèle. Il aimait ces séances de consultation devant les tableaux 
malades. Tout en cheminant, il me contait comment il avait réussi à préserver les 
chefs-d'œuvre des musées de France du scientisme obtus des restaurateurs anglais. 
Par là aussi, René Huyghe se distinguait de tant d'autres historiens d'art français 
et étrangers. On a parfois critiqué ses livres qui s'intitulent L'art et l'âme, Sens 
et destin de l'art, Formes et forces, La nuit appelle l'aurore (1980). Mais il faut 
comprendre que s'il s'autorisait à manier les mots, c'est qu'il avait tenu dans ses 
mains les œuvres, et qu'il avait eu le privilège de vivre familièrement avec les 
plus belles. 

Ce portrait paraîtra sans doute déroger aux règles de la nécrologie. Mais j ' y 
ajouterais peu en vous racontant qu'il était né à Arras en 1906, que sa passion 
pour l'art l'avait fait admettre dès 1927 au Louvre, comme chargé de mission, 
puis s'élever au poste de conservateur en chef des peintures en 1937. Il avait été 
en 1951 élu au Collège, où sa chaire de Psychologie des arts plastiques remplaça 
celle de Psychologie et éducation de l'enfance d'Henri Wallon, de même qu'à 
l'Académie française il succéda en 1960 à Robert Kemp, le fameux critique 
littéraire. Mais sa plus grande fierté était d'avoir, lors de la dernière guerre, mis 
à l'abri en province quatre mille tableaux du Louvre, et de les avoir rapportés 
intacts. Cette carrière avait été constamment accompagnée par la chance. Il faut 
pourtant évoquer la contrepartie. 

Comme André Chastel, Roger Caillois et bien d'autres historiens d'art de leur 
génération, René Huyghe avait suivi les métamorphoses de l'art moderne avec 
sympathie, sinon avec enthousiasme. Jusqu'au jour où il dut s'arrêter : pousser 
plus loin aurait été trahir les idées qui lui étaient les plus chères. Il souffrit de ne 
plus se sentir en accord avec l'art de son temps. 

Il allait souffrir bien plus brutalement d'une autre peste de notre époque : les 
médias. Des malversations graves ayant eu lieu à l'Institut, on tenta de détourner 
sur lui leur attention. A la suite d'un rapport pour le moins maladroit de la Cour 



des comptes sur la gestion du musée Jacquemart-André, le secret de l'enquête 
fut volontairement trahi. La presse, la télévision se ruèrent sur lui et sur son 
épouse, le peignirent comme un escroc, le désignèrent à la justice, le torturèrent, 
à 85 ans passés, de toutes les façons. L'affaire tourna court assez vite. Mais 
quand il fut lavé de tout soupçon, seuls deux ou trois entrefilets firent état de 
cette surprenante erreur judiciaire. Pareille épreuve morale et physique l'avait 
laissé plein d'amertume. Il ne reparut plus à l'Académie. Du moins savait-il en 
lui-même que les multiples publications que les années passées au Collège lui 
avaient permis de concevoir et de réaliser témoigneraient durablement de ce qui 
fut le titre de son dernier ouvrage (1994) : Une vie pour l'art. 
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