René HUYGHE
3 mai 1906 — 4 février 1997

René Huyghe, qui durant un quart de siécle avait occupé une chaire de
Psychologie des arts plastiques au College, s’était retiré en 1976, voici plus de
vingt ans. Il y revenait rarement. Non qu’il en efit conservé mauvais souvenir :
mais I’Académie frangaise, ou il était entré des 1960, et surtout le musée
Jacquemart-André, dont la direction lui avait ét€ confiée par I'Institut en 1974,
lui offraient un cadre plus confortable et des tiches passionnantes. Car il était,
jusqu’a ces derniers temps, demeuré fort actif. Il avait conservé la prestance
physique que lui conféraient sa haute taille et son allure de gentilhomme, et cette
aménité, cette courtoisie parfaite, qui savaient établir la juste distance tout en
suscitant la sympathie.

Il serait bien long de conter par le menu une carrieére qui fut simple, mais tres
remplie, ou d’énumérer les honneurs qu’il avait accumulés en trois quarts de
siecle, depuis ses deux prix au concours général. Et sans doute serait-ce fausser
son portrait. Qu’il me soit permis d’évoquer plutot sa mémoire a partir de quelques
souvenirs personnels.

Ma premiere rencontre avec René Huyghe se place a la fin des années quarante.
Sa réputation de conservateur en chef des peintures du Louvre avait gagné la
province : de sorte qu’il avait été invité a faire une conférence a Nevers, dans un
petit cercle d’ordinaire peu soucieux des choses de ’art. Mon pére m’y emmena.
I1 parla de Rubens. Au lieu du discours banal que j’attendais, avec biographie et
listes de tableaux, il expliqua le génie de ’artiste et les ressorts plastiques de son
art : cela, avec une finesse d’analyse que je n’ai jamais oubliée. Plus tard, j’ai
méme tenté d’approfondir certaines données qu’il avait présentées comme au
passage. C’était I’'un des traits qui caractérisaient René Huyghe : il nourrissait
avec les peintres d’autrefois, avec les ceuvres d’art, une sorte de commerce vivant,
qui excluait aussi bien I’érudition séche que le pur discours littéraire.

Quelques années plus tard je devais rencontrer René Huyghe assez réguliére-
ment — le premier et le troisieme jeudi de chaque mois —, non pas au Louvre
ou au College, mais chez Paul Prouté, le fameux marchand d’estampes et de
dessins de la rue de Seine. Le rite des « nouveautés », aujourd’hui disparu, voulait
que ces jours-1a, dés ’heure d’ouverture du magasin, fussent présentées dans une
dizaine de cartons les acquisitions récentes — soit environ 700 a 1 000 ceuvres
de tous temps et de tous pays. Logeant pres de la rue de Seine, René Huyghe
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arrivait toujours avant moi, qui habitais alors a la Fondation Thiers et qui n’avais
que de maigres ressources. Mais nous étions a peu prés les seuls habitués de ces
matinées a n’étre pas marchands ou courtiers, et a discuter avec Paul Prouté sur
I’attribution de telle ou telle ceuvre. Je n’ai jamais été présenté a René Huyghe
dans les formes, mais ces rencontres fréquentes avaient créé entre nous une sorte
de familiarité. C’est ainsi que je connus un René Huyghe collectionneur, et que
je pus admirer un esprit ouvert a toutes les époques et toutes les civilisations, un
philosophe croyant a I’universalité de 1’expression artistique comme a I’univer-
salité de I’esprit humain : ce qui est sans doute la vraie clef de la plupart de ses
ouvrages.

Mais les meilleurs souvenirs que je garderai de lui sont plus récents. Ce sont
des marches le long des quais de la Seine, lorsque nous sortions du Louvre apres
les séances du Conseil de restauration, lui regagnant son appartement de la rue
Corneille, et moi le College. Trente ou quarante ans apres avoir quitté le musée,
il lui restait fidele. Il aimait ces séances de consultation devant les tableaux
malades. Tout en cheminant, il me contait comment il avait réussi a préserver les
chefs-d’ceuvre des musées de France du scientisme obtus des restaurateurs anglais.
Par 1a aussi, René Huyghe se distinguait de tant d’autres historiens d’art francais
et étrangers. On a parfois critiqué ses livres qui s’intitulent L’art et I’dme, Sens
et destin de I’art, Formes et forces, La nuit appelle I’aurore (1980). Mais il faut
comprendre que s’il s’autorisait a manier les mots, c’est qu’il avait tenu dans ses
mains les ceuvres, et qu’il avait eu le privilege de vivre familierement avec les
plus belles.

Ce portrait paraitra sans doute déroger aux regles de la nécrologie. Mais j’y
ajouterais peu en vous racontant qu’il était né a Arras en 1906, que sa passion
pour l’art I’avait fait admettre dés 1927 au Louvre, comme chargé de mission,
puis s’élever au poste de conservateur en chef des peintures en 1937. 11 avait été
en 1951 élu au College, ou sa chaire de Psychologie des arts plastiques remplaga
celle de Psychologie et éducation de I’enfance d’Henri Wallon, de méme qu’a
I’ Académie francaise il succéda en 1960 a Robert Kemp, le fameux critique
littéraire. Mais sa plus grande fierté était d’avoir, lors de la derniere guerre, mis
a I’abri en province quatre mille tableaux du Louvre, et de les avoir rapportés
intacts. Cette carriere avait été constamment accompagnée par la chance. Il faut
pourtant évoquer la contrepartie.

Comme André Chastel, Roger Caillois et bien d’autres historiens d’art de leur
génération, René Huyghe avait suivi les métamorphoses de I’art moderne avec
sympathie, sinon avec enthousiasme. Jusqu’au jour ou il dut s’arréter : pousser
plus loin aurait été trahir les idées qui lui étaient les plus cheres. Il souffrit de ne
plus se sentir en accord avec I’art de son temps.

I1 allait souffrir bien plus brutalement d’une autre peste de notre époque : les
médias. Des malversations graves ayant eu lieu a I’Institut, on tenta de détourner
sur lui leur attention. A la suite d’un rapport pour le moins maladroit de la Cour
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des comptes sur la gestion du musée Jacquemart-André, le secret de I’enquéte
fut volontairement trahi. La presse, la télévision se rucrent sur lui et sur son
épouse, le peignirent comme un escroc, le désignérent a la justice, le torturérent,
a 85 ans passés, de toutes les facons. L’affaire tourna court assez vite. Mais
quand il fut lavé de tout soupgon, seuls deux ou trois entrefilets firent état de
cette surprenante erreur judiciaire. Pareille épreuve morale et physique I’avait
laissé plein d’amertume. Il ne reparut plus a I’Académie. Du moins savait-il en
lui-méme que les multiples publications que les années passées au College lui
avaient permis de concevoir et de réaliser t€émoigneraient durablement de ce qui
fut le titre de son dernier ouvrage (1994) : Une vie pour [’art.

Jacques THUILLIER



