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La philosophie tradit ionnelle, y compris dans sa version contempora ine , 
je veux dire la philosophie analyt ique, admet et m ê m e institue un triple 
par tage entre ce qui est ra isonnable et ce qui ne l'est pas , ent re le droit et 
la force, sur tout entre le vrai et le faux ou du-moins, selon l 'option sceptique 
d e cette philosophie, entre l ' apparence authent ique et l'illusion. 

C'est ce triple par tage que l 'œuvre de Michel Foucaul t met en quest ion. 
N o n que la conception tradit ionnelle de la raison, du droit et de la vérité 
soit, selon lui, restée aveugle à ses propres manquemen t s et à ses propres 
faiblesses. Mais l 'enquête doit por ter sur le principe, non sur les péripéties 
de l ' idéalisation par laquelle nous donnons une définition normat ive de la 
rationali té, des règles et de la science. U n tel principe est toujours un 
mensonge de piété, une contrainte qui se déguise en évidence, bref une 
« exclusion ». 

Dès la thèse qui le rendit , d 'emblée, célèbre, L'Histoire de la Folie aux 
XVIIe et X V I I I e siècles (1961), à travers l 'établissement des critères qui 
servaient à décider du « renfermement », ce ne sont pas à p roprement parler 
les abus que Michel Foucau l t dénonce : l ' amalgame des motifs, la police des 
superst i t ions, des mœurs , et m ê m e du chômage. C'est d 'abord et essentiellement 
le discours et part icul ièrement le discours médical dans lequel l 'historien chasse 
et débusque pensées et systèmes de pensées qu ' impl ic i tement suppose le 
par tage a p p a r e m m e n t neut re et innocent qu ' un Descartes fait entre la chose 
la mieux par tagée que nous savons et les états pré tendus d 'exception : rêves, 
délires, tentat ions du mal in génie. 

U n e histoire de la pensée, ainsi conçue, a pour matér iaux pr incipaux les 
archives plutôt que les textes, les institutions et les techniques plutôt que les 



théories. D e m ê m e que les historiens fondateurs des Annales avaient déplacé 
l ' intérêt, de la biographie des grands h o m m e s et de l 'histoire diplomat ique à 
l 'é tude des mental i tés , Foucaul t dissout cet événement phi losophique par 
excellence que fut l ' avènement de la raison dans les systèmes de pensée 
constitutifs de l 'âge classique. La Naissance de la clinique (1963) généralise 
à la maladie la mé thode éprouvée sur l 'histoire de la folie. C'est Bichat, 
c'est Laënnec que Foucau l t fait entrer dans l 'archéologie de la pensée médi­
cale. 

L'Histoire de la sexualité (1976-1984) rompt les dernières at taches que les 
systèmes de pensée gardaient avec leurs pré tendus auteurs , les grands h o m m e s . 
Elle mont re à l 'œuvre le par tage mobile et très commenté entre le décent et 
l ' indécent, bien étranger à cette répression dont F reud avait décrit les pré­
tendus mécanismes psychologiques soustraits aux aléas de l 'histoire. 

C'est en 1973 seulement que Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma 
sœur et mon frère. Un cas de parricide au XIX e siècle, puis, en 1975, Surveiller 
et punir, Naissance de la prison, avaient explicitement posé la quest ion du 
par tage entre droit et cr ime par tout présente dans l 'œuvre de Foucaul t . 
L 'analyse le fit voir, les détours qui conduisent au discours justificateur de 
l 'ordre sont aussi éloignés du schéma marxiste expliquant par la lutte des 
classes la genèse de la violence légale que les détours qui conduisaient au 
discours justificateur de la raison l 'étaient du schéma freudien. 

C'est le troisième par tage cependant entre vrai et faux, qui, dans l 'œuvre 
de Foucaul t , occupe la place majeure . « Vers lui, dit-il, n 'on t cessé de dériver 
depuis des siècles les (deux) premiers » (1). Les Mots et les Choses (1966), 
l 'Archéologie du savoir (1969) et la Leçon inaugurale au Collège de France 
(1970) lui sont ent ièrement consacrés. N o n content d 'analyser les circonstances 
qui impr iment leur sceau particulier sur la vénérat ion obligée pour la vérité, 
naguère le sceau des Lumières , aujourd 'hui celui des Structures, Foucaul t , 
hérit ier toujours crit ique, reprend et corrige Nietzsche. Ce n'est plus une 
volonté subjective responsable, née du ressentiment chrétien, qui change 
l ' impuissance et l 'humilité en valeurs. L a volonté de vérité, c'est une volonté 
de puissance sans individualité ni sujet, dispersée dans le discours quotidien 
et qui dicte le contrat social. 

Il n 'y a pas d 'abord les choses, puis les mots qui les exprimeraient et les 
déformeraient . Il y a les mots et les choses qui dépendent des mots et 
d 'autres mots suivront dont dépendront d 'autres choses. 

Il s'agit donc, pour le philosophe, non pas de chercher vainement dans le 
discours quelque décalque du réel, mais de retrouver dans le mot la fonction 
organisatrice des choses, la violence qu 'on leur fait, en tous cas la pra t ique 

(1) Leçon inaugurale, p . 13. 



qu 'on leur impose (2) derrière le double masque de l 'objectivité et du désin­
téressement. « Le discours vrai, lit-on dans la Leçon inaugurale, le discours 
vrai, que la nécessité de sa forme affranchit du désir et libère du pouvoir , ne 
peut pas reconnaî t re la volonté de vérité qui le traverse ; et la volonté de vérité, 
celle qui s'est imposée à nous depuis bien longtemps, est telle que la vérité 
qu'el le veut ne peut pas ne pas le masquer » ( 3 ) . 

Ce qu ' a d 'aride cet aperçu sur les principes de Foucaul t est de moi. Ses 
lecteurs, j ' e n ai peur, les auront reconnus avec peine, ainsi figés hors du 
mouvement de l 'a rgumentat ion, privés de la vie que leur conférait un style 
l impide et désinvolte, inat tendu dans ses césures comme dans ses rebondisse­
ments . 

N é à Poitiers le 15 octobre 1926, Michel Foucau l t est mor t à Paris le 25 juin 
dernier. Normal ien , agrégé de philosophie, il s'était exilé entre 1954 et 1960 
à Uppsala , H a m b o u r g et Varsovie. Il fut n o m m é professeur à l 'université de 
Cle rmont -Fer rand en 1960. Après un séjour tunisien en 1968, il revint en 
France , à l 'Université de Vincennes et fut élu en 1970 professeur au Collège 
de F rance . Il aura enseigné quatorze ans dans no t re maison. 

Mêlé à la vie publique, not re collègue a exercé une influence comparable 
à celle de Sartre. U n succès tel que fut le sien résulte de la rencontre des 
circonstances et du talent. 

Sa rencontre avec l 'histoire, en mai 1968, il l'a lui-même décrite, se 
comparan t à un h o m m e déposé, dans un scaphandre , au fond de la mer et 
que la tempête soulève soudain jusqu 'au rivage. U n e foule l 'at tendait . Elle 
écouta la voix surgie de l 'abîme. La voix parlait une langue que la foule 
comprenai t et le message était b ienvenu. Car c'était un message de bonheur 
tel celui de très anciens sages, lorsque la vérité était encore l 'autre n o m 
du pouvoir et du désir. 

Le talent, lui, fut le mixte singulier que vous avez connu de rire et 
d 'a t tent ion, d' ironie et de bienveillance, où se composaient avec un charme 
inimitable l 'érudition sourcilleuse d 'un Bénédictin et cette élégance de race 
qui apparenta i t Foucaul t à nos philosophes du X V I I I e siècle. 

Jules V U I L L E M I N . 

(2) Leçon inaugurale, p. 26. 
(3) Leçon inaugurale, p. 15. 


