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Georges BLIN
(1917-2015)

Il ne m’est pas facile de faire 1’éloge de Georges Blin, décédé le 14 avril 2015
dans sa quatre-vingt-dix-huitieme année. Georges Blin était a mes yeux le plus
grand critique littéraire francais du XX© siécle, a la fois un philologue impeccable,
un familier des philosophies contemporaines les plus rigoureuses, un analyste
pénétrant qui interprétait les textes en psychologue de leurs intentions profondes, et
sans doute un poete en puissance. Ses deux livres sur Baudelaire des années 1940
et ses deux livres sur Stendhal des années 1950 représentent le meilleur qui ait été
écrit sur ces deux écrivains capitaux de la modernité. L.’admiration de ma génération
pour Georges Blin était extréme, c’est-a-dire qu’il nous inspirait a la fois du respect
et de 1’effroi.

Georges Blin a occupé la chaire de Littérature francaise moderne au College de
France de 1965 a 1988. Préparant ma candidature dans cette maison en 2005,
j’avais souhaité reprendre le titre tout simple de sa chaire : Littérature frangaise
moderne, mais certains professeurs me firent observer que, pour les historiens,
I’époque moderne se terminait avec la Révolution. Le College de France était plus
affranchi du temps ou Georges Blin proposait un enseignement, indiquait-il dans
son projet, de la « littérature frangaise moderne, prise dans 1’acception des deux
derniers siecles ».

Georges Blin a publié d’immenses ouvrages de critique littéraire entre 1939 et
1958, de vingt a quarante ans, mais il était aussi une personnalité extraordinaire,
véritablement un surdoué, et un étre torturé comme peuvent le devenir les
intelligences excessivement pénétrantes. Ainsi ce perfectionniste n’a plus rien
publié, ou quasi rien, a partir des années 1960, notamment durant son séjour dans
ces murs. Une phrase de lui qui m’avait été rapportée dans ma jeunesse m’a marqué
a jamais : « Toute publication est une imposture », c’est-a dire un pis-aller, une
trahison de la vérité, un manquement a I’idéal. Avec ce genre de conviction, on a
du mal a mettre le point final a un manuscrit, on le remet sans cesse sur le métier,
on le peaufine a I’infini, ce qui souvent 1’obscurcit.

Georges Blin était non seulement un modele, mais aussi un patron redoutable, un
homme secret. Lorsque je lui envoyai mes titres et travaux en 2005, la brochure me
revint avec cette mention inscrite sur 1’enveloppe par le personnel du courrier :
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« Professeur décédé ». Il devait vivre plus de dix ans encore, mais il y avait si
longtemps qu’on ne Iavait plus vu ici que 1’on avait oublié I’existence de ce maitre
irremplacable.

La carriére critique de Georges Blin commenca de maniére étonnamment précoce.
Originaire du Midi, fils d’un journaliste au Radical de Marseille, entré a I’Ecole
normale supérieure en 1937, il publia son premier livre des 1939 sous le titre
Baudelaire aux Editions Gallimard. 1l avait 22 ans, et c¢’était son diplome d’études
supérieures, comme on appelait la maitrise, une réflexion inspirée de la
phénoménologie existentielle s’ouvrant sur cet avertissement: «Le lecteur ne
s’étonnera point que nous donnions a notre étude une démarche et parfois un
vocabulaire philosophiques. Le sujet le voulait, I’auteur aussi.» Georges Blin
explorait les abysses de la conscience du poete, les complications et les contradictions
de son imaginaire. A cette date, Georges Blin avait déja publié des traductions de
Chrysippe et de Philon dans Mesures, la revue merveilleuse que Jean Paulhan
dirigea a partir de 1935 en marge de La Nouvelle Revue francaise.

Par la suite, Georges Blin s’est obstinément opposé a la réédition de son premier
livre sous prétexte qu’il aurait fallu le mettre a jour du point de vue des usages
typographiques et par exemple Oter I’accent aigu de swédenborgien. En 2011,
toutefois, Robert Kopp, professeur a 1’université de Bale, I’'un de ses fideles visiteurs
dans sa retraite de la rue Royer-Collard, parvint a le convaincre de laisser reparaitre
son Baudelaire, suivi des résumés de ses cours sur le poete au College de France
entre 1965 et 1977. Robert Kopp redonna également son « Introduction aux Petits
Poémes en prose » de 1948 en téte de 1’édition du Spleen de Paris dans la collection
« Poésie/Gallimard » (2006). Le résultat fut que Georges Blin regretta son
consentement et ne vit plus Robert Kopp. Du moins ces textes majeurs sont-ils de
nouveau disponibles.

Apres avoir été recu premier a 1’agrégation des lettres en 1941, Georges Blin prit
la sage décision de quitter la France de Vichy pour le Maroc, ou il enseigna aux
lycées de Rabat et de Tanger entre 1942 et 1945. En Afrique du Nord, il se lia
aussitdt a 1’honorable revue Fontaine, qui avait été fondée par Max-Pol Fouchet a
Alger en 1939 et qui devint la tribune de la résistance littéraire et intellectuelle
durant la guerre. Georges Blin y collabora abondamment, presque a chaque numéro,
aupres, entre autres, de Georges Bernanos, Louis Aragon, Paul Eluard, Pierre
Emmanuel, Pierre Jean Jouve, Georges-Emmanuel Clancier ou René Char. Il devint
méme le secrétaire général de la revue en 1945, jusqu’a son interruption en 1947.
Parmi ses articles de Fontaine figurent ceux qui firent le noyau de son second livre
sur Baudelaire, Le Sadisme de Baudelaire, a paraitre chez José Corti en 1948, ou il
s’opposait notamment au récent Baudelaire de Sartre. Dans Fontaine, on trouve
encore sous sa signature des articles remarquables sur Albert Camus, Simone de
Beauvoir, Sgren Kierkegaard ou Jean Paulhan, ainsi que des « Essais de morale et
de psychologie », comme il les nomma lors de sa candidature au College de France,
en particulier un texte pénétrant, D’un certain consentement a la douleur (Alger,
1944), que I’on voudrait voir reparaitre.

Durant ces années-la, I’activité de Georges Blin fut prodigieuse, puisqu’il publia
encore, en collaboration avec Jacques Crépet, une volumineuse édition critique des
Fleurs du Mal (José Corti, 1942, 1950), puis une autre, inaugurale, des Journaux
intimes de Baudelaire, Fusées et Mon coeur mis a nu (José Corti, 1949), éditions
savantes a peine surpassées par celles de son disciple et successeur dans sa chaire



HOMMAGES 85

de I'université de Bale, Claude Pichois (avec qui il devait aussi se brouiller), pour
la « Bibliotheque de la Pléiade » dans les années 1970.

Au lendemain de la guerre, en 1946, a moins de trente ans, Georges Blin fut en
effet nommé professeur titulaire de la chaire de Littérature frangaise a 1’université
de Bale, et ce fut au cours de son séjour balois que, délaissant momentanément
Baudelaire, il rédigea ses deux ouvrages véritablement magistraux sur Stendhal,
Stendhal et les probléemes du roman (José Corti, 1953), sa these complémentaire, et
Stendhal et les probléemes de la personnalité (José Corti, 1958), sa thése principale
présentée comme le premier tome d’une trilogie (« Se connaitre dans ce qu’on
est ») dont le second tome (« Se connaitre dans ce qu’on veut » et « Se connaitre
sur ce qu’on fait ») ne vit jamais le jour. Sa thése complémentaire n’avait rien
d’accessoire et I’on y trouve en vérité, a la faveur d’une analyse des techniques
romanesques de I’auteur du Rouge et le Noir, les bases de la discipline qui devait
se répandre plus tard sous 1’appellation de « narratologie ».

Docteur d’Etat, Georges Blin quitta Bale en 1959 et devint maitre de conférences,
puis professeur de Langue et littérature francaises a la Sorbonne, ainsi que, a partir
de 1961, directeur de la Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet. Il était alors un
proche de René Char, allant jusqu’a donner en 1964 une préface au choix de poemes
que Char publia sous le titre Commune présence (Gallimard).

Dans son projet d’enseignement au College, puis dans sa lecon inaugurale de
janvier 1966, La Cribleuse de blé (José Corti, 1968), titre emprunté au tableau de
Courbet pour figurer la mission de la critique, destinée a faire le tri, Georges Blin
nommait sa méthode « critique intentionnelle » et la définissait par « le devoir de
chercher le sens d’une ceuvre au confluent des finalités qui 1’administrent et de
celles qui semblaient la réclamer ». Il s’agissait de rattacher 1’ceuvre a son projet,
car « I’on ne peut couper 1’ceuvre du moment ou de 1’état d’une existence », ou de
«la pente de I'homme », comme il ’appelait. A un moment d’intenses débats et
méme de désagréables polémiques sur les études littéraires, Georges Blin se donnait
pour but de retrouver, par I’érudition historique, la reconnaissance philosophique et
I’empathie psychologique, I’élan créateur qui avait animé 1’ceuvre. C’est pourquoi
il s’intéressait particulierement a des écrivains qui, comme Stendhal et Baudelaire,
avaient laissé des journaux intimes et des correspondances, tout un matériau
permettant de pénétrer dans les secrets d’un étre.

Nul n’a mieux résumé sa maniere que Jean Starobinski, que je cite : « Dans
I’ceuvre critique d’un Georges Blin, on ne soulignera pas seulement 1’ampleur
exemplaire de D'information, la force d’un langage descriptif et analytique
singulierement différencié : on aimera surtout I’attention portée sur la finalité de
I’ceuvre, et sur les liens qui rattachent les faits d’expression au “projet fondamental”
de I’écrivain. En ce sens, les études de Georges Blin réalisent pleinement 1’idée
sartrienne d’une psychanalyse existentielle, mais sans dénier aux ceuvres (comme
le fait Sartre) le droit a I’autonomie esthétique. [...] I’ceuvre ne peut étre comprise
que comme ’essor d’une personnalité qui dépasse et transmue en structure littéraire
les données primitives de 1’expérience vécue. »

Georges Blin était bien 1’héritier de Jean Pommier, son maitre et le grand historien
de la littérature a qui il succéda au College de France et dont il citait avec admiration
La Mystique de Baudelaire (1932) dans son Baudelaire de 1939, ainsi que de Paul
Valéry, qui avait occupé cette chaire sous I’intitulé de Poétique, avant Jean Pommier.

Une fois au College, Georges Blin devint de plus en plus scrupuleux, exigeant,
minutieux. Ses cours, qu’il préparait avec un soin méticuleux, furent consacrés non
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seulement a ses deux auteurs de prédilection, mais aussi a Mallarmé, Rimbaud,
Lautréamont, Valéry, Saint-John Perse, Michaux, Char. Des lors, il publia peu,
faisant sienne la terrible maxime de Baudelaire : « Il n’y a d’admissible que la
perfection ! », et sa prose devint de plus en plus serrée, dense, voire hermétique.
René Char, dont la poésie était difficile, se souciait que son futur préfacier ne la
rendit trop impénétrable, si 1’on en croit des notes manuscrites de Blin aprés un
entretien avec le poete en décembre 1962 : « Je lui indique 1’axe de 1’étude que je
projette. Un peu craintif a I’'idée que j’insiste sur son obscurité Char me dit : chacun
de mes poemes a un sens que je peux vous donner bétamment (sic) jusque dans les
détails. »

D’autre part, son enseignement se fit, lui, de plus en plus intarissable. Du temps
ou j’étais étudiant, son cours n’en finissait pas. Il arrivait trés en retard, s’emportait
peu a peu, poursuivait trés au-dela de ’heure tandis que le public, a regret, s’éclipsait
et que I’appariteur, sans succes, le tirait par la manche, plus tard Odile Bombarde,
son assistante attentive. Une fois emporté, il lui devenait impossible de refréner sa
volubilité. Les conversations téléphoniques avec lui duraient au moins une heure et
demie, si bien qu’il arrivait a Odile Bombarde de s’évanouir dans la cabine d’ou
elle I’appelait chaque matin.

Georges Blin aurait voulu faire venir René Char au College de France dans une
chaire de poésie, projet qui n’aboutit pas. En 1947, Char avait publié Le Poéme
pulvérisé, magnifique recueil hanté par le souvenir de la guerre, aux Editions de la
revue Fontaine quand Blin en était le secrétaire général. Une rumeur voudrait que
Blin, poete rentré, sacralisant la parole poétique plus encore que Char, y ait mis la
main. Peut-&tre en saurons-nous davantage quand les manuscrits de Georges Blin,
qui iront vraisemblablement a la bibliotheque Jacques-Doucet, seront accessibles.

Cependant, apres la mort de Roland Barthes, il devait présenter Yves Bonnefoy
dans la chaire d’Etudes comparées de la fonction poétique en 1981. Voici comment
se passa cette présentation, telle qu’Yves Bonnefoy me 1’a racontée. Nous sortions
de diner a La Méditerranée, un peu apres mon élection dans cette maison, et nous
attendions un taxi sur la place de 1’Odéon, mais c’était un soir de match de football,
le boulevard était envahi, aucun taxi ne venait, et Yves Bonnefoy eut tout le loisir
de me narrer combien Georges Blin I’avait torturé, car ce n’était pas pour rien qu’il
s’était intéressé au « sadisme de Baudelaire » et au « consentement a la douleur ».
D’abord, Georges Blin, aprés lui avoir demandé des notes pour préparer sa
présentation, lui avait fait refaire dix fois sa copie, comme a un mauvais €leve. Puis,
le matin de 1’assemblée, il I'appela au téléphone pour lui dire qu’il n’était pas
satisfait de son texte, lequel demandait encore du travail, et qu’il ne se rendrait donc
pas au College dans I’aprés-midi pour le lire. Bonnefoy s’affola. Tout cet effort
pour rien, toutes ces visites. Il appela André Chastel, qui le fit venir chez lui et mit
au point, avec 1’aide de Bonnefoy, une présentation en un tournemain. L’apres-midi,
en ’absence de Georges Blin, I’administrateur — ¢’était Yves Laporte — donna la
parole a André Chastel. Comme celui-ci s’exprimait, la porte s’ouvrit et entra
Georges Blin, vers lequel Yves Laporte se tourna apres la présentation succincte et
suffisante d’ André Chastel. Blin, comme a I’accoutumée, prit la parole et n’en finit
pas, si bien que 1’administrateur aurait dit : « Chers collegues, nous allons voter

1. A Poulet-Malassis, 4 avril 1857, C, II, 393.
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tandis que M. Blin termine sa présentation. » Voila du moins le récit que je tiens
d’Yves Bonnefoy. Alain Connes le corrigera peut-étre.

Si j’avais le temps, mais je ne voudrais pas que cet hommage se prolonge, je
décrirais comment se passaient les visites de campagne rue Royer-Collard. Le
candidat se tenait debout dans la rue, poussant sur le bouton de I’interphone durant
plusieurs heures, sans oser interrompre 1’entretien par crainte de perdre une voix.
Puis Blin remerciait de la visite qu’on lui avait rendue. La visite de Gérard Genette,
concurrent d’Yves Bonnefoy en 1981, se déroula dans une cabine téléphonique et
fut un supplice prolongé.

Georges Blin était un surdoué qui a magnifiquement produit entre 1938 et 1958.
Ses travaux sur Baudelaire et Stendhal restent indépassés et indispensables. Par la
suite, sa rigueur, son intransigeance devinrent démesurées. Sans pitié, il jugeait
indignes tous les livres et articles qu’il recevait, et il placa si haut I’acte d’écrire et
de publier qu’il renoncga parfois a donner jusqu’aux résumés de ses cours. Il y avait
en lui du génie ; il abritait un héautontimorouménos qui le rendait complice des
poetes, de leurs extases et de leur douleur. L’intelligence excessive peut se muer en
malédiction. Méditant sur la grandeur et la souffrance de Georges Blin, on se dit
qu’il est bon d’avoir des facultés moyennes, de se contenter de peu, et de se
cantonner dans 1’aurea mediocritas.

Pr Antoine COMPAGNON
29 novembre 2015





