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Rolf Stein, décédé le 10 octobre 1999, était né le 13 juin 1911 à Schwetz, 
dans une partie de la Prusse devenue aujourd'hui polonaise. Il aura connu la 
destinée internationale de tant d'autres savants d'origine juive contraints comme 
lui de quitter l'Allemagne pour les raisons que l'on sait, qui firent profiter leurs 
patries d'adoption de leur génie et de leur renom. 

C'est ainsi qu'après deux ans passés à l'Université de Berlin à s'initier à 
l'ethnologie et à la sinologie (avec pour condisciples Etienne Balazs et Wolfram 
Eberhard, deux autres illustres exilés), Stein émigré en France en 1933. A Paris, 
après avoir reçu ses diplômes de chinois et de japonais à l'Ecole des Langues 
Orientales, il va passer six années à s'initier aux langues et aux civilisations de 
l'Asie orientale en suivant les enseignements d'une pléiade de célébrités dont la 
simple lecture des noms donne aujourd'hui le vertige : Marcel Granet, Henri 
Maspero et Paul Pelliot pour la sinologie, Sylvain Lévi pour l'indianisme, Jacques 
Bacot et Marcelle Lalou pour le tibétain, Pelliot encore pour le mongol, Charles 
Haguenauer pour le Japonais, Marcel Mauss, dont il suit le cours sur les religions 
des peuples sans écritures, et enfin, pour l'Indochine, Edouard Mestre, un person
nage moins connu parce qu'il a très peu publié, ancien élève puis collègue de 
Granet aux Hautes Études et comme lui disciple de Mauss, qui avait bourlingué 
aux frontières de la Chine méridionale et de l'Indochine d'abord comme douanier 
et plus tard comme chercheur, et en qui Stein reconnaissait (avec Granet) l'une 
des influences les plus fortes qu'il ait reçues. 

Je reviendrai plus loin sur la place de ces personnalités prestigieuses, encore 
que très diverses par leurs styles et leurs approches, dans la carrière intellectuelle 
et les orientations de Rolf Stein. Pour m'en tenir à sa carrière professionnelle, 
les circonstances politiques ont fait qu'elle a, si l'on peut dire, débuté sans 
débuter. En juin 1940, Stein, qui avait été naturalisé français en 1939, quelques 
jours avant la déclaration de guerre, est proposé par l'Académie comme membre 
de l'École Française d'Extrême-Orient ; il a l'appui chaleureux de Pelliot. La 
décision sera suspendue en raison des lois de Vichy, mais, entre temps, Stein 
était parti en Indochine accomplir ses obligations militaires. En dépit de son statut 
incertain auprès de l'EFEO il passera au Vietnam six années extraordinairement 
fructueuses sur le plan de sa formation, très difficiles matériellement, mais en 
sécurité, alors qu'il ne l'aurait certainement pas été s'il était resté en métropole. 
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En 1946 il sera nommé rétrospectivement membre de l'EFEO à compter du 1 e r juil
let 1941. 

Entre 1946 et 1949, toujours membre de l'EFEO, Rolf Stein séjourne en Chine, 
dans le Sud-Ouest, puis à Pékin, d'où il fait plusieurs voyages dans les régions 
périphériques. Il rentre en France au début de 1949 et occupe pendant deux ans 
la chaire de professeur de chinois à l'Ecole des Langues Orientales. En 1951 il 
est nommé directeur d'études à la section des sciences religieuses de l'École 
Pratique des Hautes Études, à une chaire intitulée « Religions comparées d'Ex
trême-Orient et de Haute Asie ». Une quinzaine d'années plus tard, en 1966, le 
Collège de France crée pour lui une chaire d'« Étude du monde chinois, institu
tions et concepts », qu'il occupera jusqu'à sa retraite en 1981. 

L'intitulé de l'enseignement de Rolf Stein à l'École Pratique des Hautes Études 
— plus peut-être que celui de sa chaire au Collège — rend clairement compte 
de ses orientations de recherche. L'idée même de comparer les institutions de la 
Chine (« institutions » au sens le plus large du terme) avec celles des cultures 
voisines (Tibet, Mongolie, Vietnam), il la devait au maître qui l'a incontestable
ment le plus marqué, Marcel Granet, et elle avait été confortée par l'enseignement 
et les conseils d'Edouard Mestre sur les cultures situées au sud de la Chine. 
L'hypothèse était l'existence, par-delà les grandes religions organisées, d'un 
fonds commun de représentations religieuses, accessible à travers les religions 
anonymes dites « populaires », tant parmi les Chinois que parmi les peuples non 
chinois de Chine et des pays voisins. L'inspiration était en partie dumézilienne, 
à ceci près, notait Stein lui-même, que l'absence d'homogénéité linguistique, 
ethnique ou sociologique à l'intérieur du domaine concerné, où les facteurs de 
cohérence ne manquaient pourtant pas, rendait difficile l'application telles quelles 
des méthodes du grand homme des institutions indo-européennes. Le compara
tisme de Stein, on en trouve probablement la meilleure définition dans un texte 
rédigé en 1968 où il fait le bilan de ses activités aux Hautes Études depuis qu'il 
y est entré en 1951. On y relève les phrases suivantes, faisant allusion au va-et-
vient constant entre la Chine et le Tibet qu'il pratiquait dans son enseignement : 

Pendant de longues années, on a ainsi étudié parallèlement et simultanément, autant que 
la documentation le permettait, un même type ou une même catégorie de faits dans les 
deux pays. La méthode suivie consistait à grouper et à rapprocher les divers faits de 
telle manière qu'ils s'expliquaient pour ainsi dire mutuellement par la place qu'ils occu
paient dans un réseau de relations, dans un système cohérent ou dans un ensemble orga
nique. 

Il est difficile de ne pas penser ici à l'approche structuraliste ; et en effet, un 
peu plus bas dans le même texte, après avoir pris ses distances avec les simples 
classements typologiques qu'on qualifie parfois de méthode « phénoménolo
gique », il énonce que « l'idéal » serait de « dégager la structure des phénomènes 
par eux-mêmes ». Là encore l'empreinte de Marcel Granet apparaît clairement ; 
et n'oublions pas, à ce propos, la dette envers l'œuvre de Granet reconnue par 
Dumézil comme par Lévi-Strauss. 
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Les travaux de Rolf Stein ont abordé des questions et des domaines extrême
ment nombreux ; mais il est revenu constamment aux deux dimensions esquissées 
à l'instant : d'une part, le comparatisme entre cultures voisines, et plus particuliè
rement l'étude des zones de contact, des marches (sa thèse complémentaire, 
publiée en 1959, s'intitule Les tribus anciennes des marches sino-tibétaines), des 
relations de voisinage, des emprunts et de la logique qui les sous-tend ; et, d'autre 
part, la confrontation des traditions érudites et des religions constituées avec la 
culture populaire, fût-elle contemporaine, les légendes ancestrales, les documents 
ethnographiques, ou encore ce qu'il appelait les « spécialistes anonymes 
(médiums, bardes, conteurs, etc.) ». Cette confrontation, Stein l'avait vécue pen
dant ses années d'Indochine en observant de près (pour reprendre les termes de 
son élève Michel Strickmann) « les derniers vestiges d'une culture mandarinale 
raffinée en même temps que la religion paysanne et montagnarde, dont la 
connaissance intime devait informer toute son œuvre ultérieure » ; au reste Mas-
pero, qui avait lui aussi exploré les périphéries du Vietnam, avait déjà tenté les 
mêmes rapprochements. On trouve l'exemple de cette mise en regard de la 
tradition savante et des cultures ancestrales dès les premières publications de 
Stein, sur les origines du royaume indochinois de Champa, ou encore sur celles 
du royaume tangut des Xixia : il s'agit en effet de travaux où l'étude des légendes 
anciennes vient à l'appui de la géographie historique savante de tradition chi
noise, et ils sont menés avec toute la rigueur et toute la virtuosité érudite des 
sinologues que Stein venait écouter au Collège de France, Pelliot et Maspero. 

Pendant toute sa carrière d'enseignant aux Hautes Études et au Collège, Rolf 
Stein aura donc enseigné en parallèle la sinologie et la tibétologie. Ses toutes 
premières publications démontraient déjà sa grande maîtrise du domaine tibétain, 
et l'on mentionne de lui un exposé sur la poésie épique tibétaine présenté à 
Hanoi dès 1940 ; or, bien des années plus tard ce sujet sera celui de ses deux 
premiers ouvrages, L'épopée tibétaine de Gesar dans sa version lamaïque de 
Ling (1956), qui est une édition du texte, et sa thèse d'État, Recherches sur 
l'épopée et le barde au Tibet (1959) (dont il existe aujourd'hui au moins une 
traduction chinoise, peut-être deux, ce qui est assez remarquable lorsqu'on 
connaît la complexité extrême de ce long ouvrage). 

Il n'est probablement pas exagéré de dire que les études tibétaines en France 
après la guerre doivent tout, ou presque, à Rolf Stein. Mais son œuvre dans ce 
domaine n'aura pas été que d'érudition. Soucieux d'étudier et de répertorier ce 
qui est encore accessible de religions, voire de cultures entières en voie de 
disparition, ou à tout le moins très menacées — c'est un impératif qu'il souligne 
avec force dans sa leçon inaugurale au Collège de France —, Stein avait en effet 
monté dès le début des années 1950 un « Centre documentaire d'histoire des 
religions, Département d'Extrême-Orient» à l'annexe du Musée Guimet ; ce 
centre documentaire a amassé au fil des années une collection considérable 
de documents photographiques, d'images et d'enregistrements de textes oraux 
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provenant des diverses cultures de l'Extrême-Orient, où le Tibet figure en bonne 
place. Allait dans le même sens le travail d'information qu'il a poursuivi, entre 
1960 et 1965, dans le cadre d'un projet financé par la Fondation Rockefeller, 
avec quatre Tibétains (deux moines et un couple marié) ne parlant aucune langue 
étrangère et n'ayant eu jusque là aucun contact avec le monde non tibétain. En 
cela d'ailleurs Stein reprenait une démarche inaugurée par son maître Jacques 
Bacot, l'inventeur d'une tibétologie qui ne fût un appendice ni de l'indianisme 
ni de la sinologie et qui fût soucieuse de la civilisation vivante. Enfin il faut 
mentionner la création du Centre d'études tibétaines du Collège de France, qui 
est devenu à Paris un lieu important de conservation des ouvrages anciens et 
modernes en langue tibétaine. 

En 1962 Rolf Stein fait paraître son livre resté à ce jour le plus populaire, et 
certainement le plus influent en dehors du cercle étroit des spécialistes, une 
superbe synthèse sur La civilisation tibétaine, revue et augmentée en 1981, dont 
sont parues des traductions en japonais, anglais, allemand et chinois. Pour pour
suivre sur les études tibétologiques de Stein (qui, comme je l'ai indiqué, s'entrela
çaient dans ses recherches et son enseignement avec ses études sinologiques), il 
faudrait encore mentionner plusieurs travaux basés sur les manuscrits tibétains 
de Dunhuang (rapportés par Pelliot et conservés à la Bibliothèque Nationale), 
portant sur les rituels et sur la religion autochtone du Tibet, le Bon ; et il faut 
surtout mentionner les recherches sur le bouddhisme tantrique qu'il a poursuivies 
au Collège pendant de longues années, et que seul pouvait maîtriser comme il 
l'a fait un savant de son envergure, possédant à la fois sa connaissance de la 
culture populaire tibétaine et sa familiarité avec les autres traditions religieuses 
d'Extrême-Orient. 

Originaire de l'Inde, le tantrisme s'est en effet diffusé dans toute l'Asie orien
tale, où il est entré avec les religions locales dans des combinaisons d'une 
complexité extrême, pour ne pas dire obscures, que Rolf Stein a étudiées notam
ment en Chine et au Japon. Son travail majeur dans le domaine des études 
tantriques est sa traduction annotée de la vie et des œuvres poétiques d'un 
« saint » excentrique, et même outrageux dans son comportement et ses propos, 
parue en 1972 dans la célèbre « collection UNESCO d'œuvres représentatives ». 

Ce texte illustre en fait la proximité entre le « style » du tantrisme et celui 
d'une des religions majeures de la Chine, le taoïsme, où l'on retrouve le même 
goût du secret, des « trésors » — textes ou objets cachés et révélés —, de 
l'initiation de maître à disciple, l'invention analogue de langues non humaines 
découvertes en état de transe, le même type de provocation de la part de saints 
personnages cultivant l'excentricité, la même omniprésence de la sexualité, et 
bien d'autres traits encore. R. Stein a consacré une série d'enseignements et de 
travaux d'importance majeure au taoïsme, dans les années 1960 et au début des 
années 1970 surtout. Je ne mentionnerai ici que deux grands articles, le premier 
paru en 1963 et portant sur les mouvements du taoïsme politico-religieux au 
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II e siècle de notre ère (auxquels Henri Maspéro avait déjà consacré des travaux 
importants) ; le second paru en 1979 et traitant du taoïsme religieux et de la 
religion populaire chinoise du second au VIF siècle. Le volume collectif où a 
été publié ce dernier texte reprenait en fait les contributions d'un colloque fameux 
sur le taoïsme qui s'était tenu à Kyoto en septembre 1972. Il se trouve — s'il 
m'est permis ici d'évoquer un souvenir personnel — que la seule occasion que 
j 'aie eue de rencontrer Rolf Stein en personne et de parler avec lui est en rapport 
avec ce colloque : c'était à Tokyo, quelques jours plus tard, où Stein était reçu 
en compagnie de quelques autres participants français à la Maison Franco-japo
naise par son directeur à l'époque, notre regretté collègue Bernard Frank. 

Je terminerai cette évocation incomplète de l'œuvre de Rolf Stein en mention
nant le dernier de ses ouvrages destinés au grand public — et pourtant si savants 
—, Le monde en petit (Flammarion, 1987). Comme l'indique l'auteur dans sa 
préface, il s'agit d'un ouvrage dont la gestation avait duré près de cinquante ans 
— la première et très longue partie, intitulée « Jardins en miniature d'Extrême-
Orient », reprend en effet en l'augmentant et en la révisant une étude monumen
tale parue dès 1943 dans le Bulletin de l'École Française d'Extrême-Orient. Et, 
comme il l'a si souvent fait au long de sa carrière, Stein commence par rendre 
hommage à son maître Granet, lequel cherchait dans son enseignement à donner 
pour la Chine ancienne « une vue globale des représentations relatives à l'espace 
et au temps ainsi qu'à la place que l'homme s'y aménage », et avait évoqué 
entre autres thèmes « les correspondances entre le microcosme plus ou moins 
étendu (le corps humain, la maison, le site habité) et le macrocosme (le lieu 
saint, ciel et terre) ». 

Outre les jardins en miniature, Le monde en petit traite de l'habitation et de 
ce que Stein appelle ses « aspects réels », considérée comme entité religieuse et 
symbolique ; et l'ouvrage élargit dans sa dernière partie la perspective au monde 
et à l'architecture dans la pensée religieuse. La Chine et le Tibet sont traités en 
profondeur, bien sûr, mais le Vietnam, le Japon, l'Asie septentrionale sont aussi 
convoqués, et l'on reste confondu devant une telle accumulation d'érudition 
précise et intelligente, modeste et en même temps tellement ambitieuse. Cette 
modestie et cette ambition — celle de l'orientaliste et celle de l'anthropologue, 
respectivement —, j ' en veux pour preuve ces deux phrases que j'extrais de la 
préface de l'ouvrage : sur sa méfiance envers les théories et les méthodologies 
constituées, d'abord, lorsqu'il écrit : « La seule " méthode " retenue ici — si on 
peut appeler ainsi un simple expédient expérimental — est la comparaison » — 
la comparaison, devrait-on ajouter, entre ces « faits spécifiques » auxquels Stein 
proclamait volontiers son attachement. Et sur son ambition, ensuite, lorsqu'il 
évoque ce projet d'ensemble qu'il n'a cessé toute sa vie d'envisager, visant à 
connaître « la manière dont l'homme d'Extrême-Orient a imaginé, ressenti et 
vécu le Monde, non pas tant le macrocosme plus ou moins abstrait de la réflexion 
scolastique, mais son propre monde qui est son refuge, un monde clos en petit » ; 
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et qu'il ajoute, après avoir dit vouloir se limiter aux domaines restreints dont il 
pouvait connaître de première main les sources originales : « Mais j ' a i entrepris 
ce travail dans l'espoir qu'il pourra contribuer à la compréhension du fonctionne
ment de l'imagination humaine en général. » 1 

Pierre-Étienne WILL 

1. Je remercie Mme Kuo Li-ying pour les matériaux qu'elle m'a aimablement communiqués, 
notamment l'essai de Michel Strickmann publié en introduction aux Tantric and Taoisî Studies in 
Honour of R.A. Stein, dont ce texte s'inspire dans certaines de ses parties. 


