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Claude Lévi-Strauss est mort le 30 octobre 2009, quelques jours avant d’atteindre
les cent un ans. Il était né le 28 novembre 1908 dans une famille où l’on cultivait
les arts – la peinture dont son père avait fait son métier, la musique dans laquelle
son arrière-grand-père le compositeur et chef d’orchestre Isaac Strauss s’était
illustré, la littérature à laquelle il s’est très tôt essayé. Bon élève, mais dilettante, il
fait des études de philosophie et de droit, consacrant une grande part de son
énergie au militantisme à la SFIO dont il s’imagine un temps devenir le théoricien
officiel. Fort heureusement pour la science, le hasard en décide autrement. Après
l’agrégation de philosophie, en effet, et une brève période dans l’enseignement
secondaire dont il garde un souvenir morose, Claude Lévi-Strauss voit sa vie
basculer lorsque, à l’automne 1934, Célestin Bouglé lui propose de rejoindre la
mission universitaire française à l’université de São Paulo pour y enseigner la
sociologie. Il y découvre un pays pour lequel il éprouvera jusqu’à la fin de sa vie
une tendresse particulière, il y découvre surtout l’ethnologie de terrain dont la
lecture de Robert Lowie avait instillé en lui le goût et qu’il peut pratiquer pendant
la période des vacances universitaires. C’est d’abord, en 1935-1936, l’expédition
au Mato Grosso do Sul chez les Caduveo et chez les Bororo, puis, en 1938, une
mission de huit mois au cours de laquelle, mandaté par le Musée de l’Homme que
Paul Rivet venait de fonder, il séjourne d’abord chez les Nambikwara du nord du
Mato Grosso, puis chez les Tupi-Mondé et les Tupi-Kawahib de la frontière
bolivienne.

Permettez-moi, à ce propos, de dire ici un mot sur le Claude Lévi-Strauss
ethnographe que l’on passe souvent sous silence. Lui-même a confié qu’il n’avait
guère la patience nécessaire pour le travail minutieux que le recueil d’informations
ethnographiques exige ; le prenant au mot, beaucoup de commentateurs ont vu en
lui un anthropologue de cabinet exclusivement. Pourtant, la lecture de sa thèse
complémentaire consacrée au Nambikwara comme celle des nombreux articles
qu’il a écrits sur tel ou tel aspect de la vie des populations parmi lesquelles il a
séjourné, montre assez que rien chez eux ne lui est resté étranger, depuis la
symbolique des couleurs dans les empennages de flèche et les étuis péniens bororos
jusqu’aux traits de la langue nambikwara qui peuvent se prêter à une comparaison
avec le chibcha. En outre, la plupart des analyses qu’il a proposées des institutions
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de ces peuples parmi lesquels il était au fond resté assez peu de temps ont été
amplement confirmées par les ethnographes qui, quarante ou cinquante ans plus
tard, les ont étudiés beaucoup plus longuement. Enfin, il n’est pas douteux que la
rencontre des Indiens, en le rendant témoin du fonctionnement d’institutions,
certes déjà affaiblies, mais qui semblaient auparavant n’exister que dans les livres,
a contribué à imprimer en lui une philosophie de la vie sociale qui ne l’a jamais
quitté. Ainsi, l’importance de la dépendance mutuelle qu’entretiennent les moitiés
bororos, où tous les actes importants de la vie d’un individu, depuis les rites de
naissance jusqu’à ceux des funérailles, sont accomplis par des membres de l’autre
moitié, ne pouvait que consolider en lui l’idée que la réciprocité est au fondement
de toute société. Et c’est sans doute aussi à la tendresse qu’il éprouve pour les
Nambikwara, cet îlot statique et cristallin battu par les flots d’un devenir historique
peu amène, que s’alimente l’idée de ces sociétés dites « froides » où l’on s’acharne
à congeler l’événement pour éviter qu’il n’entraîne des effets cumulatifs
incontrôlables.

Revenu en France à la veille de la guerre qu’il fait comme agent de liaison, et
frappé après l’armistice par les lois antisémites de Vichy, Claude Lévi-Strauss
parvient à quitter la France pour les États-Unis où il enseigne à la New School for
Social Research de New York. Il s’engage alors dans les Forces françaises libres, est
affecté à la mission scientifique française aux États-Unis, et fonde l’École libre des
hautes études de New York dont il est nommé secrétaire général. C’est lors de ce
séjour aux États-Unis que Claude Lévi-Strauss devient véritablement anthropologue.
La discipline y est mieux établie qu’en France et depuis plus longtemps, un réseau
de chaires, d’institutions et de revues lui donne une grande vitalité et, surtout, une
longue tradition d’enquêtes de terrain a produit une documentation d’une
extraordinaire richesse sur les Indiens d’Amérique du Nord dans laquelle Claude
Lévi-Strauss va puiser la matière de nombre de ses travaux ultérieurs. C’est à New
York aussi qu’il va découvrir l’étude systématique de la parenté, un domaine alors
négligé en France et auquel il consacrera tous ses efforts pendant plusieurs années.
New York est enfin le théâtre de la rencontre avec un autre réfugié, Roman
Jakobson, qui va l’initier à la linguistique et qui deviendra son ami. C’est de ce
riche creuset qu’est née l’anthropologie structurale, moins un courant nouveau
dans une science déjà établie, qu’une méthode nouvelle de connaissance forgée
dans le traitement de problèmes particuliers à une discipline.

En effet, Claude Lévi-Strauss s’est très tôt convaincu que la science sociale ne se
bâtit pas à partir de la réalité manifeste, mais en élucidant l’ordre inconscient où
se révèle l’adéquation rationnelle entre les propriétés de la pensée et celles du
monde. Or, il découvre dans la phonologie structurale un modèle exemplaire pour
mettre en œuvre son intuition, et dans l’abondante littérature ethnographique qu’il
dépouille à New York, les matériaux pour nourrir ce modèle. Celui-ci présente
quatre caractéristiques remarquables : il abandonne le niveau des phénomènes
conscients pour privilégier l’étude de leur infrastructure inconsciente ; il se donne
pour objet d’analyse non pas des termes, mais les relations qui les unissent ; il
s’attache à montrer que ces relations forment système ; enfin, il vise à découvrir
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des lois générales. Dès cette époque, Lévi-Strauss fait l’hypothèse que ces quatre
démarches combinées peuvent contribuer à éclaircir les problèmes de parenté en
raison de l’analogie formelle qu’il décèle entre les phonèmes et les termes servant
à désigner les parents. Les uns comme les autres sont des éléments dont la
signification provient de ce qu’ils sont combinés en systèmes, eux-mêmes produits
du fonctionnement inconscient de l’esprit, et dont la récurrence en maints endroits
du monde suggère qu’ils répondent à des lois universelles.

Les Structures élémentaires de la parenté, la thèse de doctorat d’État qu’il soutient
à son retour en France en 1948, est une magistrale variation sur cette intuition
initiale, immédiatement saluée dans le monde comme une révolution dans la façon
d’aborder les phénomènes de parenté. Car Claude Lévi-Strauss délaissait le point
de vue de la sociologie des groupes de filiation comme celui de leur reconstruction
historique conjecturale pour y substituer une théorie générale de l’alliance de
mariage éclairant en retour la nature et le fonctionnement des unités sociales en
jeu dans la parenté tout en les replaçant dans un ensemble plus vaste. Il fondait
en outre la généralité des règles ordonnant les systèmes d’échange matrimonial sur
les structures de l’esprit, seule base logique permettant, selon lui, de garantir le
postulat de l’unité de l’homme dans la diversité de ses productions culturelles.

Appelé par Lucien Febvre en 1948 à la toute nouvelle VIe section de l’École
pratique des hautes études, puis nommé en 1949 directeur d’études à la Ve section
de cette même institution, Claude Lévi-Strauss va peu à peu délaisser le domaine
des études sociologiques pour se consacrer à l’étude des différentes manifestations
de la pensée « sauvage », une voie privilégiée pour remonter au fonctionnement de
l’esprit. En effet, les systèmes de classification, les mythes et les opérations rituelles
des sociétés sans écriture portent sur les qualités des objets du monde et sur les
connexions que l’on peut déceler entre eux, de sorte que leur étude est un moyen
privilégié de mettre en évidence des opérations mentales qui ne diffèrent pas au
fond de celles de la pensée scientifique, même si les phénomènes auxquels elles
s’appliquent et les connaissances qu’elles produisent peuvent les en faire paraître
très éloignées. S’exerçant d’abord sur les catégories sensibles, la pensée sauvage
débusque et ordonne les caractères remarquables des objets naturels pour les
convertir en signes de leurs propriétés cachées. Certes, ces signes sont encore
partiellement submergés dans les images d’où ils tirent leur existence, mais ils
possèdent néanmoins déjà un degré suffisant d’autonomie par rapport à leurs
référents pour pouvoir être employés, au sein de leur registre limité, à d’autres fins
que celles auxquelles ils étaient initialement destinés. La logique du sensible est
ainsi un « bricolage intellectuel », exploitant un petit répertoire de relations
permutables au sein d’un ensemble qui forme système ; de sorte que l’analyse
structurale n’a pas seulement pour ambition d’élucider la logique à l’œuvre dans la
pensée mythique ; ce qu’elle vise à travers l’étude de la « pensée des sauvages », c’est
à éclairer cette part de « pensée à l’état sauvage » que chacun d’entre nous recèle
comme un résidu d’avant la grande domestication rationnelle.

En 1959, Claude Lévi-Strauss est élu professeur au Collège de France, après deux
candidatures infructueuses, et grâce au soutien décidé de Maurice Merleau-Ponty.
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Malgré l’intitulé de sa chaire, « Anthropologie sociale », c’est encore à l’étude de la
pensée mythique qu’il consacre l’essentiel de ses recherches et de son enseignement,
lesquels aboutissent à la publication, échelonnée de 1964 à 1971, des quatre
volumes des Mythologiques. Plus encore que d’autres produits de la pensée sauvage,
les mythes semblent le fruit d’une liberté créatrice dégagée des contraintes du réel ;
la mise en lumière de leurs lois de fonctionnement devrait donc permettre de
remonter plus avant dans la compréhension d’un esprit qui se prend lui-même
comme objet, sans que les sujets parlants aient conscience de la manière dont il
procède. Chaque mythe pris séparément est, en effet, une histoire déraisonnable,
sans véritable signification hormis l’enseignement moral que ceux qui le racontent
se croient parfois fondés à en tirer. C’est que le sens ne procède pas du contenu
de tel ou tel mythe abusivement privilégié, mais de la mise en résonance de milliers
de mythes qui, par-delà la diversité apparente de leurs contenus et l’éloignement
des populations qui les ont élaborés, tissent tout autour du monde une trame
logique en perpétuelle transformation et dont les multiples combinaisons dessinent
le champ clos des opérations de l’esprit humain. L’analyse structurale des mythes
ne saurait donc prétendre à l’exhaustivité, puisque, progressant au gré des
associations d’une chaîne syntagmatique à partir d’un mythe de référence
arbitrairement choisi, elle ne peut aspirer qu’à découper dans cette trame immense
des matrices de signification fragmentées qu’un autre cheminement aurait peut-
être ignorées.

L’œuvre scientifique considérable de Claude Lévi-Strauss ne doit pas faire oublier
l’importance de sa réflexion morale : dénonçant sans relâche l’appauvrissement
conjoint de la diversité des cultures et des espèces naturelles, il a toujours vu dans
l’anthropologie un instrument critique des préjugés, notamment raciaux, en même
temps qu’un moyen de mettre en œuvre un humanisme « généralisé », c’est-à-dire,
non plus, comme à la Renaissance, limité aux seules sociétés occidentales, mais
prenant en compte l’expérience et les savoirs de l’ensemble des sociétés humaines
passées et présentes. Loin de conduire vers une improbable civilisation mondiale
abolissant les singularités, cet humanisme prend acte au contraire de ce que, en
matière esthétique et spirituelle, toute création véritable impose à un individu
comme à une culture de puiser dans ses particularismes pour mieux les contraster
avec d’autres valeurs. La question esthétique forme du reste un fil conducteur dans
la pensée de Claude Lévi-Strauss, non seulement parce qu’il a considéré les formes
d’expression artistiques – ou perçues comme telles – des sociétés non occidentales
à la fois comme un défi à la rationalité de l’Occident et comme un objet légitime
de savoir anthropologique, mais aussi parce que son œuvre se nourrit d’une
réflexion profonde sur le rôle de la musique et de la peinture comme médiations
entre le sensible et l’intelligible qui fait de celle-ci une contribution de premier
plan à la théorie esthétique.

En 1963, à l’occasion de la sortie en anglais d’Anthropologie structurale, Susan
Sontag publiait un article sur Claude Lévi-Strauss intitulé « A Hero of our Time ».
Du reste, c’est plutôt de Tristes Tropiques qu’elle faisait l’éloge, comparant le livre
aux Essais de Montaigne et admirant l’héroïsme lucide de cet observateur de
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l’homme que le pessimisme n’a jamais mené au découragement. On pourrait
pourtant dire de Claude Lévi-Strauss qu’il fut héroïque en un autre sens, lorsqu’il
a pris le risque d’édifier ce qui est, à bien des égards, une science nouvelle et qu’il
a fixé pour elle en la pratiquant un tel niveau d’exigence et de virtuosité intellectuelle
qu’il n’était pas sûr d’être suivi, ni même compris. La postérité dira si son œuvre,
à mon jugement la plus importante du xxe siècle dans son domaine, continuera
longtemps à jouer le rôle de ferment qui a été le sien au cours des dernières
décennies ; la centaine de livres qui lui ont déjà été consacré semble l’indiquer.

Pr Philippe Descola


