
Histoire de la civilisation moderne

M . E m m a n u e l  L e  R o y  L a d u r ie , p r o f e s s e u r

Notre cours d’histoire rurale, et notre séminaire d’ethnographie historique 
de la Haute-Ariège ont tenté de mettre sur pied la monographie exemplaire 
d’un village : Montaillou, connu de 1300 à nos jours, par la documentation, 
et initialement par les registres de l’inquisition de Pamiers de 1320 (voir 
notamment les publications de J. D u v e r n o y ).

Qu’est-ce qui fait courir Untel ? demandait à peu près, voici longtemps, le 
titre d ’un livre ou d’un film à succès, aujourd’hui fort oublié. Quest-ce qui 
fait donc marcher, courir, vibrer l’homme de Montaillou, vers 1300-1325 ? 
Quelles sont les motivations fondamentales, les centres d’intérêt qui, par-delà 
les pulsions biologiques de base (alimentation, sexe), donnent un sens à l’exis­
tence de cet homme ? En un mot quelles sont les données essentielles de la 
vie, ou les représentations mentales that make him tick, qui font faire tic-tac 
au Montalionais, comme disent en un style pittoresque les Anglo-saxons. Je 
me suis bien souvent posé des questions de ce type, en général, à propos 
des paysans français d ’Ancien Régime. Impossible bien sûr de trouver une 
réponse qui soit pertinente et valable à l’échelle d’une nation. Mais au niveau 
d ’une petite communauté, soigneusement explorée, telle qu’est Montaillou 
vers 1310, il devient raisonnable de formuler le problème, et de lui chercher 
une solution.

Nos documents nous ont permis de percer la croûte superficielle des 
relations féodales et seigneuriales, cette croûte fraîche et nourrissante dont 
se contentèrent si longtemps par suite de la limitation des textes même, et, 
pour le meilleur d’une érudition de bon aloi, les historiens des paysanneries 
les plus anciennes. Au delà de la communauté d’habitants et de l’organisation 
municipale de droit ou de fait, qui de toute façon n’est pas douée d’impor­
tance majeure à Montaillou ; au delà de la minuscule « élite » villageoise, 
nous sommes parvenus jusqu’à l’unité de base, paysanne et populaire, que 
les textes nous ont livrée comme essentielle : la domus, ou l’ostal de tout un
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chacun. La maison est à la fois bâtisse et famille ; elle est principe d’unifi­
cation des biens et des hommes ; elle compte donc au premier chef, pour 
des paysans qui ne sont pas encore obsédés, comme le seront leurs homo­
logues de l’époque contemporaine, par le problème de la terre. Nous avons 
rencontré, au passage, « l’étoile » et « la bonne fortune » de la domus. Réalité 
astrale ! S’efforcent de la préserver les héritiers, qui procèdent pour cela au 
prélèvement des parcelles d’ongle et de poil, à partir du cadavre du chef de 
famille. L’identité physique et lignagère du ci-devant maître de maison sera 
transmise de cette manière aux héritiers qui surgiront après lui dans l’ostal.

Ce chef de famille, en son activité vivante, nous l’avons dévisagé à son 
tour : rarement femelle, généralement mâle et paternel, il préside aux destinées 
d ’un « groupe domestique » à base de couple nucléaire flanqué d’enfants. Le 
couple est lui-même environné, maintes fois, de quelques éléments épars 
(serviteur, servante, frères et sœurs célibataires, grand’mère veuve, et parfois 
couple d’ascendants). Ces éléments ressortissent, quant à eux, au type de 
la famille élargie, sans pour autant, sauf exception, fonder celle-ci dans sa 
plénitude. La domus est menacée à chaque génération, par les arrachages 
de dots, qui sont compensés, en principe, du fait de la dot qu’apporte la 
fille qui épouse le fils successeur. Si fils il y a.

La disposition matérielle et fondamentale de la domus comme nid d’ha­
bitat et comme centre d’exploitation agricole nous a momentanément retenus ; 
nous y avons fait le tour du propriétaire, depuis la cuisine ou foganha, « mai­
son dans la maison », cœur et feu de l’ostal, jusqu’aux chambres ; et jus­
qu’aux étables et bergeries ; elles sont également utilisées, en hiver et par 
les temps de morbidité, comme chambres à coucher, quelquefois, pour les 
humains.

Pourtant, c’est à la « charge humaine » ou « charge d’âmes » de la maison 
que nous sommes revenus préférentiellement ; la domus se dilate ou se 
contracte au gré des variations chronologiques du cycle familial : en fonction 
de celles-ci, on embauche des domestiques agricoles quand les fils de la famille 
sont d’âge encore trop tendres pour tenir les mancherons de l ’araire ; et on 
loue les bras et les services d’une servante, quand les filles de la maison, 
devenues grandes, commencent à quitter le toit familial ; et quand elles 
convolent dans une autre domus, sise à Montaillou ou hors Montaillou. La 
bonne marche de ce cycle implique, au minimum, un système à trois domus, 
ou davantage. Deux domus afin de permettre le mariage des jeunes gens : 
il se doit en effet, par définition, de n’être pas incestueux. Et une troisième 
domus : elle donne aux deux précédentes ou elle reçoit d’elles (selon les 
positions respectives des unes et des autres dans le cycle familial et dans 
l’échelle des fortunes), les jeunes bergers, les jeunes bouviers, les jeunes 
servantes. Plus tard, on récupérera tel pâtre plus âgé, pour en faire un gendre- 
héritier, en cas de besoin.
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Moins essentielles, mais dignes d’intérêt, sont les structures complexes qui 
lient les domus entre elles ; ou avec leur amont chronologique. Je pense à 
la communauté villageoise, peu contraignante, et plutôt disloquée. Je pense 
aussi au lignage ou genus : il situe la domus dans la série des couples 
nucléaires qui l’ont précédée dans le siècle, le long de la file des ascendants. 
Je pense enfin à la parentèle qui unit deux domus ou davantage, dans l’inté­
rieur du village et par-delà celui-ci, grâce aux relations de la consanguinité 
synchronique. Il convient également de mentionner les liens de voisinage, de 
fréquentation, d’amitié « inter-domus » ; et d’alliance par l’intermédiaire d’un 
mariage ; ainsi que les « contre-liens » d’inimitié ; ceux-ci peuvent aller jus­
qu’à la vendetta, du reste peu sanglante, contre la maison de l’ennemi. Les 
coups assénés par les Inquisiteurs ont souvent rompu les attaches pourtant 
solides et soigneusement conçues qu’avait préparées entre les familles l’alliance 
conjugale (voir les brouilles d’origine inquisitoriale qui ravagent l’amitié que 
se portaient jadis, des unes aux autres, les familles du village, pourtant regrou­
pées par des noces habilement concoctées ; mais il en va des simples parti­
culiers comme des rois. L’état de conflit guerrier dresse le gendre contre le 
beau-père, et elle peut brouiller entre eux les beaux-frères ou les cousins par 
alliance). En revanche, les mêmes matraquages, effectués par l’Eglise, ont 
resserré, en règle générale, la solidarité interne dans chaque maison. Les 
possibilités qu’offrent nos documents pour la recherche monographique nous 
ont permis enfin de descendre dans l’intimité fort peu cotonneuse, et parfois 
pittoresque, d’une maison dominante (celle des Clergue), et d’une maison de 
cultivateurs aisés (celle des Belot).

En dépit ou à cause de notre volonté monographique, Montaillou nous 
a mis sur la piste des réflexions, souvent diverses, qu’ont proposées les pen­
seurs et les économistes qui se sont intéressés à ce qu’on pourrait appeler, 
avec Marshall Sahlins, le mode de production domestique. Il s’agit de donner 
en l’occurrence au mot « domestique » son sens étymologique, mieux conser­
vé en anglais qu’en français : ce sens nous rapproche du mot domus. Marx 
parlait des systèmes d’économie ancienne (1), « où la totalité économique 
est au fond contenue dans chaque maison individuelle qui forme pour elle- 
même un centre autonome de production ». Mais l’auteur du Capital, en ce 
texte, se référait à des structures d’habitat dispersé, dont il pensait, à tort ou 
à raison, qu’elles avaient dominé dans la Germanie des grands ancêtres. Cette 
dispersion géographique impliquait des contraintes, ou plutôt des absences de 
contraintes ; entre les chefs de famille, chacun siégeant pour soi dans sa 
ferme ou dans sa maison isolée, la coopération était réduite à une sorte de

(1) G o d e l ie r , Anthropologie économique, p. 14 (Godelier utilise le texte des Grundrisse 
de Marx, reproduit dans Sur les sociétés précapitalistes, Paris, Editions sociales, 1970, 
p. 180-226).



—  582  —

minimum. A Montaillou, en revanche, l’habitat est regroupé, tassé même : la 
collaboration entre les domus s’organise donc sans difficulté —  quoique 
modérément ; elle concerne le prêt mutuel des ustensiles et des outils, la 
mise en défens des prés, l’interdiction du passage dans les champs semés, 
l’usage informel d’une fontaine commune, etc.

Les idées de Karl Polanyi sont pour nous plus topiques encore. Elles s’ins­
pirent de la théorie qu’a formulée Aristote après Hésiode, à propos de l’oikos 
(maison) et de l’oikonomia (« économie », c’est-à-dire, en l’occurrence, admi­
nistration de la maison) ; elles sont au cœur de notre problématique monta- 
lionaise : la domus, dans ce village (et ailleurs), constitue d ’abord, on a trop 
tendance à l’oublier, un formidable réservoir de pouvoir et de contre-pouvoir. 
De quoi tenir tête, victorieusement, ou peu s’en faut, aux pouvoirs extérieurs 
et « englobants » : en temps « normal », ils sont assez peu contraignants 
(seigneurie et domination politique, exercées par le Comte de Foix) ; mais 
ils peuvent aussi devenir oppressifs et désagréables, en vertu d’une « excep­
tion », qui s’avère dominante pendant toute la période que j’envisage (cette 
« exception » chronologique dérive en effet des prétentions d’une Eglise qui 
se veut décimatrice, et de l’impérialisme d’une Inquisition qui devient tota­
litaire).

Economiquement, la domus est engagée dans les rapports plus « naturels » 
que monétaires, qu’elle noue avec d’autres domus et avec d’autres unités 
économiques : ceux-ci impliquent des actes de réciprocité et de symétrie 
(transhumance, troc, usage du moulin comtal) ; des actes de redistribution et 
de prélévement autoritaires du surplus agricole, au profit d ’un centre, qui 
en l’occurrence est politico-religieux (je pense au prélèvement de la dîme) ; 
la domus présente, bien sûr, des tendances très nettes à l’autarcie et à l’éco­
nomie de subsistance ; je suis frappé à ce propos par le faible développe­
ment de la coopération intra-villageoise ou intra-montalionaise entre les 
économies cellulaires des domus, et cela en dépit des formes groupées de 
l’habitat : l ’atomisation domiciliaire des activités productives renforce dans 
ce village l’esprit de maison (particul ariste) au détriment de « l’esprit de 
clocher » : le « campanilisme » aurait pu, lui, s’il avait été plus intense, 
exalter le sens civique de la communauté. Enfin la domus noue des contacts 
intermittents mais réels avec le marché : foire aux moutons, marché aux 
grains d’Ax-les-Thermes ou de Tarascon, etc. Sur ces marchés, pourtant, 
l ’échange est facilement biaisé par des considérations non-monétaires, telles 
que l’appartenance à une foi commune. Une vendeuse de grain, hérétique, 
qui surfait le prix du blé à un tenant dévôt du dogme romain, dira simple­
ment à celui-ci, en substance, pour justifier sa conduite : je fais du bien 
surtout à ceux qui sont de la foi (et donc pas à toi).

Plus généralement, le cas de Montaillou, pour ce qu’on en connaît, repré­
sente une application des modèles qu’a proposés A.-V. Chayanov dans sa
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Théorie de l’économie paysanne. Chayanov envisage le monde rural, quant à 
l’économie de la famille paysanne ; le point de vue en question s’avérant 
valable, pour presque tout l’Occident, pendant la période antérieure à Adam 
Smith. Dans ce type de société, si l’on en croit l’économiste russe, chaque 
homo œconomicus est l’organisateur d’une unité économique familiale, dans 
laquelle les salariés ne jouent qu’un rôle faible ou intermittent ; l’économie 
globale est formée par les interrelations de ces unités familiales. Les traits 
généraux de la domus du pays d’Aillon répondent aux caractères de ce 
système domestique, avec division du travail par sexe ; les femmes sont 
chargées du feu, du ménage, de la cuisine, du jardin, de « l’herbe », pour 
le bétail et pour la famille, et du portage de l’eau (1) ; quant aux mâles, 
ils assument la besogne des champs, des bois, des troupeaux, avec le secours 
intermittent d’un appoint de main-d’œuvre féminine, qui peut être migrante 
et saisonnière, ou locale et familiale. Bref, pour citer Rétif, orfèvre en la 
matière, la femme dans un tel système dispose des détails intérieurs, et 
l’homme des affaires du dehors (2). Dans cette perspective, on ne néglige pas 
la production des surplus pour le marché (moutons surtout, poules et œufs 
accessoirement) ; on s’oriente, avec prédilection, vers la subsistance, grosso 
modo satisfaisante (?) de la famille, plutôt que vers « la création de surplus 
accumulés » ; on vise « à la production des valeurs d’usage » (nourriture, 
vêtements) ; et non pas tellement à l’entassement de la monnaie, ou « à la 
reproduction élargie du capital agricole ». L’abondance ne figurant guère à 
l’ordre du jour, il devient possible, dans la foulée d’Aristote, de nier la 
rareté, ou de faire fi d ’elle. En un tel système, les gens ne sont point a priori 
paresseux, mais les incitations au travail sont relativement modérées, puisque 
on n’est pas aiguillonné par les blandices du surplus, ni par les délices de 
l’accumulation sans cesse accrue du capital. La famille paysanne, dès lors 
qu’elle est suffisamment nombreuse, et munie de « grands jeunes gens » ou 
d’adultes travailleurs (fils pubères et filles nubiles : cas des Belot, des Maurs, 
des Maury, etc.), travaille donc en dessous de sa capacité ; elle vérifie la 
loi de Chayanov selon laquelle « l’intensité du travail dans un système de 
production domestique pour l’usage varie inversement avec la capacité de 
travail relative de l’unité de production ». Ou bien en termes simplifiés : 
plus il y a de personnes qui sont en état de travailler dans la famille, et 
moins il est nécessaire de travailler beaucoup, individuellement pour assurer 
le minimum de satisfactions considérées comme indispensables aux besoins 
collectifs de la domus. Le grand nombre des siestes, ou des moments qui

(1) « Herbe » au sens de « foin » pour le bétail, et au sens de « légumes » pour la 
famille.

(2) R Et i f , Les contemporaines, vol. II, Paris (éd. « Les yeux ouverts »), 1962, p. 205 
(« la femme du laboureur »).
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sont passés à prendre le soleil, les très nombreuses allusions aux fêtes chô­
mées, qui jalonnent le cycle calendaire et la commémoration des Saints, 
confirment ce refus d’un excès de travail. L’enfance, comme réservoir de 
main-d’œuvre, qui lui-même est générateur potentiel de loisir pour les 
décennies qui viendront, est au cœur de ce système domestique : il ne se 
prive donc pas d’entourer d ’amour les jeunes enfants.

L ’absence des surplus croissants rend d’autant plus difficile à supporter les 
faits usuraires, ou l’instauration d’une lourde dîme. Dans une société où tout 
le monde ou presque est plutôt pauvre, sans en être particulièrement conscient 
ni attristé, et où l’idéal de richesse croissante n’apparaît point sur la ligne 
d’horizon, on note la faible agressivité d’une classe spécifique de pauvres 
en tant que telle et d ’un prolétariat sans terre. Car d’une façon générale, les 
pauvres sont une invention des riches, et ils ont besoin de ceux-ci pour exister. 
A Montaillou même, les garçons que guettent le paupérisme s’expatrient sans 
barguigner vers la civilisation des pâtres, masculine et célibataire. La non- 
séparation du paysan d’avec les moyens de production représente l’une des 
règles du système, assez bien observée à Montaillou : les hommes des domus, 
même peu aisés, possèdent, en plus de leur habitat, un coin de terre ; et 
les bergers désargentés, revenus au pays de l’âge mûr, sont les propriétaires de 
quelques dizaines de moutons.

Ce qui fait défaut, en ce pays montalionais, c’est la vaste réserve seigneu­
riale ou grande propriété foncière, telle qu’on la rencontre en Ile-de-France 
ou parmi les Alpes du Sud. Dans ces conditions, le jeu politique (à ne pas 
confondre avec le jeu du pouvoir, qui englobe la politique dans un ensemble 
plus vaste) se joue, comme l’écrit Sahlins, « au-dessus des unités de produc­
tion ». La structure sociale basée sur le granulé des domus, est, essentielle­
ment, note encore Sahlins, anarchique. La paysannerie y fait vraiment penser, 
une fois n ’est pas coutume, au sac de pommes de terre, dont parlait Marx. Le 
monde des domus, en dépit d’une forte unité familiale, se caractérise par 
un mode d’existence individuelle qui peut être solidaire, sale, triste, court, 
solitary, nasty, brutish and short. N ’oublions pas la prégnance de la morta­
lité, les coups d’épidémie, de misère, de répression. Si l’on en croit Sahlins, 
le mode de production domestique favorise aussi les fortes querelles entre 
petites unités familiales ; c’est un mode de schismes, de fragilité segmentaire, 
de disputes énormes, de tendances centrifuges ; Hobbes parlait de la guerre 
de tous contre tous. Nous parlerons, avec Sahlins, de la guerre toujours 
possible de chaque famille contre chaque famille (guerre exacerbée bien sûr, 
par les intrusions de l’inquisiteur et de ses agents, qui surgissent du monde 
du dehors). Le village de Montaillou (qui compte un quart de millier d’ha­
bitants) ne peut pas dans ces conditions dépasser un certain seuil de popu­
lation ; ce dépassement serait en effet possible eu égard aux seules ressources 
naturelles, abondantes dans ces montagnes ; mais il exigerait, sur place, des
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structures politiques plus sophistiquées. Le besoin d’une chefferie formelle ou 
informelle se fait quand même sentir à titre d’exigence minimale ; cette cheffe­
rie est incarnée à M ontailou par la maison des Clergue : ces Messieurs s’arran­
gent en effet pour manipuler ou accaparer les postes d’autorité locale (cure, 
baylie, sinon consulat). La communauté fragile des domus ne saurait se 
passer de chefs afin de parer tant bien que mal les coups de bélier qu’assè­
nent, de l’extérieur, les pouvoirs de l’inquisition ; afin de contenir, aussi, les 
dissensions internes et les tendances centrifuges qui renaissent au sein du 
groupe communal. Montaillou a donc son leader, Pierre Clergue, flanqué de 
son frère Bernard ; les villageois récompensent Pierre des services qu’il rend, 
grâce à la polygynie dont il est bénéficiaire : il assure pendant près d ’une 
vingtaine d'années la relative sécurité de ses concitoyens ; en retour ceux-ci 
lui garantissent l’accès aux femmes, vers lesquelles vont ses désirs.

Avec le monde des bergers, nous sommes, pour de bon, sortis de l’Univers 
cellulaire des domus. Jeunes célibataires, les pâtres filent vers les alpages, et 
vers la transhumance catalane ; voués au libre salariat, ils sont plus éman­
cipés, plus « modernes », que ne le sont les hommes restés en maison, qui 
sont pourtant leurs semblables, leurs frères, leurs pères. Détachés des biens 
de ce monde, amoureux contraints mais non forcés de Dame Pauvreté, les 
bergers réussissent quand même, de temps à autre, à fausser compagnie à 
cette exigeante maîtresse. L’Inquisition, du fait des coups qu’elle porte à 
droite et à gauche, au Nord et au Sud, parvient à détacher, de ses bases 
arrière, ce groupe errant des pâtres ; elle lui confère, en la personne de 
Pierre Maury le Bon Pasteur, une autonomie fascinante. La cabane, mouton­
nière, s’oppose à la domus villagoise, comme l’amitié virile fait contraste 
avec l’intimité paroissiale, mère des rancœurs et des vendettas.

En étudiant le geste, l’émotion, l’amour, nous avons retrouvé, dans une 
sympathique et modérée liberté des mœurs, les problèmes de la constitution 
du couple, qui lui-même assure, en chaque étape générationnelle, la repro­
duction sociale (et biologique) de la domus. Les enfants, héritiers présomptifs 
et main-d’œuvre prospective, nous ont donné quelques impressions inattendues :
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ils sont plus comblés d’amour, sans cajoleries inutiles, que ne le veulent 
les théories classiques sur l’indifférence à l’enfance, si populaires chez les 
historiens.

Surgissent ensuite les problèmes de la mort, celle-ci constituant par-delà 
mariage et naissance, l’ultime volet de notre démographie montalionaise. Le 
décès, et l’attente du décès, font émerger ce qui va constituer, outre maison, 
l’autre pôle essentiel des motivations de nos villageois. Après le pays de 
par deçà, constellé des domus familières, apparaît l’au-delà, qui pose l’an­
goissant problème de l’errance et du salut de l’âme, outre-mort. Après domus, 
salus.

En ce qui concerne la culture, notre enquête souligne le rôle minuscule, 
et pourtant catalytique, que joue le livre, au point de départ de l’aventure 
décès, et l ’attente du décès, font émerger ce qui va constituer, outre maison, 
mission culturelle se fait cependant, pour l’essentiel, hors du livre. Elle s’opère 
par la domus et par la veillée d’abord ; ou, tout simplement, au cours des 
entretiens qui rassemblent plusieurs individus, en station assise, au coin d’un 
feu de cuisine ou de cabane.

En l’absence de confréries (probablement faudrait-il descendre dans le 
bas pays ou dans les villes pour en rencontrer quelques-unes), s’imposent les 
groupements informels des hommes (qui palabrent et qui décident), des 
femmes (qui bavardent et qui renseignent), des jeunes (qui jouent leurs jeux, 
dans la pénombre et dans l’arrière-plan). Ces groupements représentent les 
instances du fait de la sociabilité, telle qu’elle se noue au-dessus du réseau 
des domus, ou par-delà celui-ci. La sociabilité globale et totale (hommes, 
femmes et jeunes) se révèle, en principe, lors de la messe et de l’après-messe 
du dimanche. Mais le village mis en cause n’est pas rassemblé par des forces 
de cohésion bien solides ; il est écartelé entre ses deux tendances, minoritaire 
et majoritaire, catholicisante et catharisante. Il est bien loin de former une 
communauté organique ou Gemeinschaft. Il demeure au stade d ’une sorte 
de collectivité mécanique ou Gesellchaft. Il est tiraillé à hue et à dia entre 
les deux clans ou partis qui se déchirent entre eux, et qui déchirent Mon­
taillou ; ces deux cliques s’agrègent à tour de rôle un nombre plus ou moins 
élevé de domus. Le groupe Clergue et le groupe Azéma forment en quelque 
manière, selon une terminologie qu’on rencontrera en notre temps dans la 
Haute-Ariège, le « Parti » et le « Contre-parti ». Ils s’affublent l’un et l ’autre 
de dénominations religieuses, qui sont prétextes changeants, et qui sont consé­
quences ou étiquettes échangeables, autant que motivations fondamentales : 
la marchandise couvre le pavillon. Ces deux groupes sont influencés, sans 
plus, par la stratification socio-économique, qui superpose quelques domus 
relativement riches aux maisons moyennes et pauvres, éventuellement dénuées 
d’attelages de labour.
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L’étude des cadres vides de l’expérience (espace et temps) met en valeur 
le caractère religieux du temps proche ou du temps lointain ; et la minceur, 
pour ne pas dire plus, du temps proprement historique. La connaissance de 
celui-ci, en ce qui concerne le genus (lignage passé) par opposition à la domus 
(famille actuelle) ne dépasse guère deux, trois ou quatre générations. L’espace 
se définit d’abord par les cercles concentriques qui bâtissent les références de 
l’individu : corpus, domus, locus, pagus. Corps, maison, village, pays. Le 
« pays » en l’occurrence, c’est le Sabarthès ou haut Comté de Foix : il 
constitue pour nos Montalionais, par delà leur communauté locale de per­
sonnages mal s’aimant et mal aimés, le groupe d’appartenance plus étendu, 
et vécu comme tel, en soi et pour soi. A tous les niveaux, le corps humain 
et la domus, en tant qu’unités de base, persistent à fournir la mesure tempo­
relle et spatiale du monde. Et qu’est-ce que la domus par rapport au corps, 
sinon ce que la molécule est à l’atome ?

Il faudrait considérer aussi, en conclusion de notre analyse « spatiale », la 
façon dont se place la domus, au centre d’un cadre que dessinent les dimen­
sions verticale et horizontale.

Envisagé sans romantisme et sans anachronisme, le sentiment de la nature, 
chez nos villageois, se laisse envahir par la conscience du destin, qui exprime 
la liaison du microcosme au macrocosme. Une monographie des attitudes 
vis-à-vis des animaux, insultantes, amicales ou neutres, a été réalisée : elle 
délimite les césures grâce auxquelles la famille humaine se différencie des bêtes 
domestiques les plus proches, englobées symboliquement dans le tabou de 
l’inceste ; grâce auxquelles elle se différencie également, à plus longue dis­
tance, de la faune dangereuse ou répugnante, qui forme, par delà les animaux 
de la domesticité bienveillante ou neutraliste, le troisième cercle de la répul­
sion insultante.

Notre enquête a porté ensuite sur la morale sociale et politique, sur les 
attitudes vis-à-vis de ce-qui-se-fait-ou-ne-se-fait-pas, et sur l’idéal, plus ou 
moins partagé, de la pauvreté : nous en sommes restés en ces domaines aux 
valeurs peu contestables de la domus, de la non-accumulation et du voisinage ; 
celui-ci fonctionnant comme dispensateur de l’estime et du mépris. A défaut 
d’avoir toujours le sens du péché, les gens du Sabarthès connaissent quand 
il le faut, les sentiments de la honte et de l’honneur.

Une brève inspection des valeurs religieuses et mythiques nous a mis, de 
nouveau, sur la piste de ce mouton à cinq pattes ou à cinq pieds qu’est la 
culture populaire : un pied dans la foi romaine ; un autre dans l’albigéisme ; 
un troisième encore dans une sorte de matérialisme ou de naturalisme paysan, 
que j’ai qualifié, faute d’un meilleur terme, de spinozisme sauvage ; et les
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deux derniers dans le folklore. Dans tous les cas, l’Au-delà commande (1). 
Cet Au-delà est folklorisé par les uns ; nié par les autres ; anticipé, selon 
des modalités différentes, par les catholiques ou par les cathares. L’évocation 
du « Double » fantomatique et quasi corporel, qui erre sans maison après la 
mort, aiguillonne les Montalionais et les habitants du Sabarthès, qui se lancent 
à la recherche des solutions, souvent variées : solution « horizontale » des 
revenants terrestres du folklore. Solution verticale, que fournit l’au-delà 
céleste des religions révélées. Conciliation enfin, réalisée par le Catharisme : 
il insiste, horizontalement, sur la métempsychose dans les bêtes et dans les 
hommes ; verticalement, sur l’Au-delà terminal, qui se définit comme un 
Au-dessus. Le salut demeure pour beaucoup la suprême pensée : tout ce que 
je sais de Dieu, déclare un villageois du Sabarthès, c’est qu’il a été fait pour 
nous sauver. La Divinité, naïvement, est conçue, par anthropocentrisme, 
comme ordonnée au sauvetage de l’âme de l’individu. En honorant Dieu, 
l’homme aboutit donc à s’aimer lui-même en sa maison puis hors d’elle, dans 
une impérissable durée. Aime-toi, le ciel t’aimera.

La domus en ce monde et le Paradis dans l’autre, tel serait donc en toute 
simplification l’idéal vécu de Montaillou. Cet idéal constitue, dans le respect 
d ’un naturalisme anthropocentrique, une sorte d’humanisme à la puissance 
deux. Humanisme que n’altère pas encore la fascination du cadavre décom­
posé...

Ces deux éléments, terrestre et céleste, domiciliaire et paradisiaque, en 
deçà et au-delà, peuvent entrer en contradiction, voire en collision. Si l’on 
est hérétique, par exemple, il est difficile de tenir les deux bouts de la 
chaîne, et de conserver la domus tout en obtenant le salut. On doit se 
résigner à perdre l’une pour acquérir l’autre.

Pourtant les tentatives de conciliation, voire de synthèse entre la domus et 
l’au-delà ne font pas défaut : dans une époque fort postérieure à celle que 
j’envisage dans ce livre, on verra, lors du Carnaval, les revenants revenir 
masqués, sous les auspices du groupe des jeunes, pour prendre des nourri­
tures dans les maisons. Déguisés parfois en « demoiselles », selon les exigences

(1) Si l’importance de la domus  dans la mentalité de nos Montalionais est incon­
testable, celle de l’Au-delà peut paraître soulignée (artificiellement) par la nature même 
de notre document (inquisitorial et ecclésial). A cette objection, je rétorquerai ceci : que 
si la mentalité paysanne, relativement aux questions religieuses, était bien ce qu’on a 
quelquefois dit qu’elle était, fortement tournée vers les soucis d ’une religion agraire 
et fertilisatrice, alors notre source si pointilleuse et si exhaustive quant à toutes les 
déviations possibles vis-à-vis du christianisme officiel, n’aurait pas manqué de noter cette 
orientation hétérodoxe, avec sa tonalité particulière. Mais justement ! Notre source sou­
ligne que dans la religion (ou l’a-religion) villageoise, qui de toute manière forme l’un 
des pôles de la culture rurale, tout tourne autour de l’Au-delà, décrit de différentes 
manières, ou quelquefois nié.
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d’une inversion saisonnière. On passera donc, au fil des inversions de toute 
espèce, de la vie à la mort, et réciproquement de la mort à la vie. Mais bien 
avant l’ultime et vaste réveil des pensées contestataires et folkloriques 
(qui s’exprimera par la « guerre des masques » ou guerre des demoiselles 
dans l’Ariège du xIxe siècle), la visite régulière des morts fantomatisés, jusqu’à 
leur ancienne maison toujours vivante, était expressément prévue par les révé­
lations d’Arnaud Gélis. La paysanne Rixende Cortil, elle, établissait un lien 
explicite entre la fertilité de la terre vive, et le salut de l’âme des morts, 
assuré par les Bonshommes. L’un n’allait pas sans l’autre. Autres indications, 
convergentes : le Paradis de la foi romaine a des allures de vaste domus ; 
quant à la demeure céleste prévue par l’albigéisme, toutes les âmes qui 
pourront y résider s’y aimeront comme frères et sœurs, comme parents et 
enfants d’une même famille. Un Inquisiteur a même pu se demander, sans 
recevoir de réponse, si les bergers de Montaillou ne croyaient pas à la possi­
bilité d’un grand cycle d’éternel retour entre les minuscules maisons d’ici-bas, 
et la vaste maisonnée du haut du ciel. Les Inquisiteurs pour frapper double­
ment détruisaient du reste la demeure villageoise du coupable ; et, s’il était 
décédé, sa sépulture ; ceci afin de le priver aussi du repos dans l’au-delà.

Une appréciation d’ensemble, quant au système bipolaire qui sévit de la 
sorte à Montaillou, ne peut que mettre l’accent sur ses remarquables facultés 
de reproduction, d’implantation, d’environnement solide dans la terre du Sa- 
barthès. Que passent en effet deux tiers de siècle. Nous sommes en 1390 ; la 
dure répression qui s’était abattue sur le village entre 1308 et 1325 s’atté­
nuera probablement par la suite, pour finalement disparaître ; mais il y aura 
encore quelques épisodes carnassiers, sévères ou cruels : en 1348, interviendra 
la peste noire (dont nous ignorons l’impact —  peut-être faible ? — dans 
la Haute-Ariège) ; et puis ce seront d’autres pestes ; et les ravages des routiers, 
des guerriers... En 1390, Montaillou ne comptera plus que 23 feux, soit la 
moitié, grosso modo, du chiffre des années 1300-1320. Rude saignée... Même 
décimées, les familles majeures ne sont pourtant pas déracinées ; en dépit 
de l’inquisition, puis des épidémies, et des guerres. Les habitants de Montaillou 
en 1390 s’appellent Benet, Clergue, Maurs, Ferrier, Baille, Fort, Azéma, 
Pourcel, Rives, Authié, Argelliers. Tous descendent des familles du début du 
siècle pourtant éprouvées ou matraquées. Un seul nom est peut-être (?) nou­
veau. Les domus ont donc tenu bon. L’immigration vers cette haute montagne, 
peu attractive, n’est pas venue les adultérer. Montaillou persistera tel qu’en 
lui-même ; pendant les années 1970, il y aura encore un Clergue, sur place, 
mentionné dans l’annuaire du téléphone. Après beaucoup d’autres Clergue...
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La carrière de ce village s’échelonne ainsi sans Histoire, mais non sans his­
toires, depuis sa fondation (aux temps carolingiens ?) jusqu’à notre époque ; 
l’abandon des sols de montagne menace aujourd’hui la stabilité d’un vieil 
habitat, que n’avaient pu anéantir ni la répression pour cause idéologique, 
ni les microbes des contagions meurtrières. La culture montalionaise était 
orientée, on l’a vu, vers la reproduction simple, vers la conservation de 
soi-même, et vers la perpétuation des domus en ce bas monde. Le seul élément 
de « croissance » que cette communauté parvenait d’aventure à souligner, 
vers 1305, n ’avait rien à voir avec l’économie ; il avait trait à l’au-delà de 
la mort, et à une certaine transcendance spirituelle, centrée localement sur 
le Paradis des Albigeois : ceux-ci étaient chrétiens déviés, biaisés, tordus, à 
force d’être exacerbés dans leur foi de « Bons Chrétiens », si particulière.

Mais Montaillou, odieusement opprimé par les policiers consciencieux de 
1320, c’est aussi beaucoup plus, beaucoup mieux qu’une déviance passagère 
et courageuse. Montaillou, c’est le tremblement de la vie, restituée par un 
texte exemplaire et répressif qui constitue, en langue latine, l’un des mo­
numents de la littérature occitane. Montaillou, c’est la chaleur charnelle de 
l’ostal, et c’est la promesse cyclique d ’un au-delà paysan. L’un dans l’autre. 
L’un portant l ’autre.


