Histoire de la civilisation moderne

M. Emmanuel Le Roy Ladurie, professeur

Notre cours d’histoire rurale, et notre séminaire d’ethnographie historique
de la Haute-Ariége ont tenté de mettre sur pied la monographie exemplaire
d’un village : Montaillou, connu de 1300 a nos jours, par la documentation,
et initialement par les registres de Iinquisition de Pamiers de 1320 (voir
notamment les publications de J. Duvernoy).

Qu’est-ce qui fait courir Untel ? demandait a peu prés, voici longtemps, le
titre d’un livre ou d’un film & succes, aujourd’hui fort oublié. Quest-ce qui
fait donc marcher, courir, vibrer I'homme de Montaillou, vers 1300-1325 ?
Quelles sont les motivations fondamentales, les centres d’intérét qui, par-dela
les pulsions biologiques de base (alimentation, sexe), donnent un sens a I’exis-
tence de cet homme ? En un mot quelles sont les données essentielles de la
vie, ou les représentations mentales that make him tick, qui font faire tic-tac
au Montalionais, comme disent en un style pittoresque les Anglo-saxons. Je
me suis bien souvent posé des questions de ce type, en général, a propos
des paysans francais d’Ancien Régime. Impossible bien sir de trouver une
réponse qui soit pertinente et valable a I’échelle d’une nation. Mais au niveau
d’une petite communauté, soigneusement explorée, telle qu’est Montaillou
vers 1310, il devient raisonnable de formuler le probléme, et de lui chercher
une solution.

Nos documents nous ont permis de percer la crolte superficielle des
relations féodales et seigneuriales, cette crolite fraiche et nourrissante dont
se contenterent si longtemps par suite de la limitation des textes méme, et,
pour le meilleur dune érudition de bon aloi, les historiens des paysanneries
les plus anciennes. Au dela de la communauté d’habitants et de l'organisation
municipale de droit ou de fait, qui de toute fagcon n’est pas douée d’impor-
tance majeure a Montaillou ; au dela de la minuscule «élite » villageoise,
nous sommes parvenus jusqu’a l'unité de base, paysanne et populaire, que
les textes nous ont livrée comme essentielle : la domus, ou l'ostal de tout un



- 580 -

chacun. La maison est a la fois batisse et famille ; elle est principe d’unifi-
cation des biens et des hommes ; elle compte donc au premier chef, pour
des paysans qui ne sont pas encore obsédés, comme le seront leurs homo-
logues de I’époque contemporaine, par le probléeme de la terre. Nous avons
rencontré, au passage, «l|’étoile » et «la bonne fortune » de la domus. Réalité
astrale ! S’efforcent de la préserver les héritiers, qui procédent pour cela au
prélevement des parcelles d’ongle et de poil, a partir du cadavre du chef de
famille. L’identité physique et lignagere du ci-devant maitre de maison sera
transmise de cette maniere aux héritiers qui surgiront aprés lui dans I'ostal.

Ce chef de famille, en son activité vivante, nous l’avons dévisagé a son
tour : rarement femelle, généralement male et paternel, il préside aux destinées
dun «groupe domestique » a base de couple nucléaire flanqué d’enfants. Le
couple est lui-méme environné, maintes fois, de quelques éléments épars
(serviteur, servante, fréres et sceurs célibataires, grand’mere veuve, et parfois
couple d’ascendants). Ces éléments ressortissent, quant a eux, au type de
la famille élargie, sans pour autant, sauf exception, fonder celle-ci dans sa
plénitude. La domus est menacée a chaque génération, par les arrachages
de dots, qui sont compensés, en principe, du fait de la dot qu’apporte la
fille qui épouse le fils successeur. Si fils il y a.

La disposition matérielle et fondamentale de la domus comme nid d’ha-
bitat et comme centre d’exploitation agricole nous a momentanément retenus ;
nous y avons fait le tour du propriétaire, depuis la cuisine ou foganha, «mai-
son dans la maison », cceur et feu de Il’ostal, jusqu’aux chambres ; et jus-
qu’aux étables et bergeries ; elles sont également utilisées, en hiver et par
les temps de morbidité, comme chambres a coucher, quelquefois, pour les
humains.

Pourtant, c’est a la «charge humaine » ou «charge d’ames » de la maison
que nous sommes revenus préférentiellement ; la domus se dilate ou se
contracte au gré des variations chronologiques du cycle familial : en fonction
de celles-ci, on embauche des domestiques agricoles quand les fils de la famille
sont d’age encore trop tendres pour tenir les mancherons de l’araire ; et on
loue les bras et les services d’une servante, quand les filles de la maison,
devenues grandes, commencent a quitter le toit familial ; et quand elles
convolent dans une autre domus, sise a Montaillou ou hors Montaillou. La
bonne marche de ce cycle implique, au minimum, un systéme a trois domus,
ou davantage. Deux domus afin de permettre le mariage des jeunes gens
il se doit en effet, par définition, de n’étre pas incestueux. Et une troisieme
domus : elle donne aux deux précédentes ou elle regoit d’elles (selon les
positions respectives des unes et des autres dans le cycle familial et dans
I’échelle des fortunes), les jeunes bergers, les jeunes bouviers, les jeunes
servantes. Plus tard, on récupérera tel patre plus agé, pour en faire un gendre-
héritier, en cas de besoin.
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Moins essentielles, mais dignes d’intérét, sont les structures complexes qui
lient les domus entre elles; ou avec leur amont chronologique. Je pense a
la communauté villageoise, peu contraignante, et plutdt disloquée. Je pense
aussi au lignage ou genus : il situe la domus dans la série des couples
nucléaires qui I’'ont précédée dans le siecle, le long de la file des ascendants.
Je pense enfin a la parentéle qui unit deux domus ou davantage, dans l’inté-
rieur du village et par-dela celui-ci, grace aux relations de la consanguinité
synchronique. 1l convient également de mentionner les liens de voisinage, de
fréquentation, d’amitié «inter-domus » ; et d’alliance par I'intermédiaire d’un
mariage ; ainsi que les «contre-liens » d’inimitié ; ceux-ci peuvent aller jus-
qu’a la vendetta, du reste peu sanglante, contre la maison de I’ennemi. Les
coups assénés par les Inquisiteurs ont souvent rompu les attaches pourtant
solides et soigneusement congues qu’avait préparées entre les familles I’alliance
conjugale (voir les brouilles d’origine inquisitoriale qui ravagent I'amitié que
se portaient jadis, des unes aux autres, les familles du village, pourtant regrou-
pées par des noces habilement concoctées ; mais il en va des simples parti-
culiers comme des rois. L’état de conflit guerrier dresse le gendre contre le
beau-pére, et elle peut brouiller entre eux les beaux-freres ou les cousins par
alliance). En revanche, les mémes matraquages, effectués par I’Eglise, ont
resserré, en regle générale, la solidarité interne dans chaque maison. Les
possibilités qu’offrent nos documents pour la recherche monographique nous
ont permis enfin de descendre dans l'intimité fort peu cotonneuse, et parfois
pittoresque, d’une maison dominante (celle des Clergue), et d’une maison de
cultivateurs aisés (celle des Belot).

En dépit ou a cause de notre volonté monographique, Montaillou nous
a mis sur la piste des réflexions, souvent diverses, qu’ont proposées les pen-
seurs et les économistes qui se sont intéressés a ce qu’on pourrait appeler,
avec Marshall Sahlins, le mode de production domestique. Il s’agit de donner
en l’occurrence au mot «domestique » son sens étymologique, mieux conser-
vé en anglais qu’en francgais : ce sens nous rapproche du mot domus. Marx
parlait des systéemes d’économie ancienne (1), «ou la totalité économique
est au fond contenue dans chaque maison individuelle qui forme pour elle-
méme un centre autonome de production ». Mais I’auteur du Capital, en ce
texte, se référait a des structures d’habitat dispersé, dont il pensait, a tort ou
a raison, qu’elles avaient dominé dans la Germanie des grands ancétres. Cette
dispersion géographique impliquait des contraintes, ou plutdt des absences de
contraintes ; entre les chefs de famille, chacun siégeant pour soi dans sa
ferme ou dans sa maison isolée, la coopération était réduite a une sorte de

1) Godetier, Anthropologie économique, p. 14 (Godelier utilise le texte des Grundrisse
de Marx, reproduit dans Sur les sociétés précapitalistes, Paris, Editions sociales, 1970,
p. 180-226).
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minimum. A Montaillou, en revanche, I'habitat est regroupé, tassé méme : la
collaboration entre les domus s’organise donc sans difficulté — quoique
modérément ; elle concerne le prét mutuel des ustensiles et des outils, la
mise en défens des prés, l'interdiction du passage dans les champs semés,
I'usage informel d’une fontaine commune, etc.

Les idées de Karl Polanyi sont pour nous plus topiques encore. Elles s’ins-
pirent de la théorie qu’a formulée Aristote aprés Hésiode, a propos de I'oikos
(maison) et de I'oikonomia (« économie », c’est-a-dire, en l'occurrence, admi-
nistration de la maison) ; elles sont au cceur de notre problématique monta-
lionaise : la domus, dans ce village (et ailleurs), constitue d’abord, on a trop
tendance a l’oublier, un formidable réservoir de pouvoir et de contre-pouvoir.
De quoi tenir téte, victorieusement, ou peu s’en faut, aux pouvoirs extérieurs
et «englobants » : en temps «normal », ils sont assez peu contraignants
(seigneurie et domination politique, exercées par le Comte de Foix) ; mais
ils peuvent aussi devenir oppressifs et désagréables, en vertu d’une «excep-
tion », qui s’avere dominante pendant toute la période que jenvisage (cette
«exception » chronologique dérive en effet des prétentions d’une Eglise qui
se veut décimatrice, et de I'impérialisme d’une Inquisition qui devient tota-
litaire).

Economiquement, la domus est engagée dans les rapports plus «naturels »
que monétaires, qu’elle noue avec d’autres domus et avec d’autres unités
économiques : ceux-ci impliquent des actes de réciprocité et de symétrie
(transhumance, troc, usage du moulin comtal) ; des actes de redistribution et
de prélévement autoritaires du surplus agricole, au profit d’un centre, qui
en l'occurrence est politico-religieux (je pense au préléevement de la dime) ;
la domus présente, bien sdr, des tendances trés nettes a l’autarcie et a I’éco-
nomie de subsistance ; je suis frappé a ce propos par le faible développe-
ment de la coopération intra-villageoise ou intra-montalionaise entre les
économies cellulaires des domus, et cela en dépit des formes groupées de
I'habitat : I’atomisation domiciliaire des activités productives renforce dans
ce village l'esprit de maison (particulariste) au détriment de «lesprit de
clocher » : le «campanilisme » aurait pu, lui, s’il avait été plus intense,
exalter le sens civique de la communauté. Enfin la domus noue des contacts
intermittents mais réels avec le marché : foire aux moutons, marché aux
grains d’Ax-les-Thermes ou de Tarascon, etc. Sur ces marchés, pourtant,
I’échange est facilement biaisé par des considérations non-monétaires, telles
que l’appartenance a une foi commune. Une vendeuse de grain, hérétique,
qui surfait le prix du blé & un tenant dévot du dogme romain, dira simple-
ment a celui-ci, en substance, pour justifier sa conduite : je fais du bien
surtout a ceux qui sont de la foi (et donc pas a toi).

Plus généralement, le cas de Montaillou, pour ce qu’on en connait, repré-
sente une application des modeéles qu’a proposés A.-V. Chayanov dans sa
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Théorie de I’6conomie paysanne. Chayanov envisage le monde rural, quant a
I’’conomie de la famille paysanne ; le point de vue en question s’avérant
valable, pour presque tout I’Occident, pendant la période antérieure a Adam
Smith. Dans ce type de société, si I’on en croit I’économiste russe, chaque
homo ceconomicus est lI'organisateur d’une unité économique familiale, dans
laquelle les salariés ne jouent qu’un r6le faible ou intermittent ; I’économie
globale est formée par les interrelations de ces unités familiales. Les traits
généraux de la domus du pays d’Aillon répondent aux caractéres de ce
systtme domestique, avec division du travail par sexe; les femmes sont
chargées du feu, du ménage, de la cuisine, du jardin, de «I’herbe », pour
le bétail et pour la famille, et du portage de l'eau (1) ; quant aux males,
ils assument la besogne des champs, des bois, des troupeaux, avec le secours
intermittent d’'un appoint de main-d’ceuvre féminine, qui peut étre migrante
et saisonniere, ou locale et familiale. Bref, pour citer Rétif, orfévre en la
matiére, la femme dans un tel systéme dispose des détails intérieurs, et
I’homme des affaires du dehors (2). Dans cette perspective, on ne néglige pas
la production des surplus pour le marché (moutons surtout, poules et ceufs
accessoirement) ; on s'oriente, avec prédilection, vers la subsistance, grosso
modo satisfaisante (?) de la famille, plutdét que vers «la création de surplus
accumulés » ; on vise «a la production des valeurs d’usage » (nourriture,
vétements) ; et non pas tellement a I’entassement de la monnaie, ou «a la
reproduction élargie du capital agricole ». L’abondance ne figurant guére a
I’ordre du jour, il devient possible, dans la foulée d’Aristote, de nier la
rareté, ou de faire fi d’elle. En un tel systéme, les gens ne sont point a priori
paresseux, mais les incitations au travail sont relativement modérées, puisque
on n’est pas aiguillonné par les blandices du surplus, ni par les délices de
I'accumulation sans cesse accrue du capital. La famille paysanne, dés lors
qu’elle est suffisamment nombreuse, et munie de «grands jeunes gens » ou
d’adultes travailleurs (fils pubéres et filles nubiles : cas des Belot, des Maurs,
des Maury, etc.), travaille donc en dessous de sa capacité ; elle vérifie la
loi de Chayanov selon laquelle «l’intensité du travail dans un systeme de
production domestique pour l’usage varie inversement avec la capacité de
travail relative de l'unité de production ». Ou bien en termes simplifiés

plus il y a de personnes qui sont en état de travailler dans la famille, et
moins il est nécessaire de travailler beaucoup, individuellement pour assurer
le minimum de satisfactions considérées comme indispensables aux besoins
collectifs de la domus. Le grand nombre des siestes, ou des moments qui

(1) «Herbe » au sens de «foin» pour le bétail, et au sens de «légumes» pour la
famille.

(2) REtif, Les contemporaines, vol. Il, Paris (éd. «Les yeux ouverts »), 1962, p. 205
(«la femme du laboureur »).
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sont passés a prendre le soleil, les tres nombreuses allusions aux fétes cho-
mées, qui jalonnent le cycle calendaire et la commémoration des Saints,
confirment ce refus d’un excés de travail. Lenfance, comme réservoir de
main-d’eeuvre, qui lui-méme est générateur potentiel de loisir pour les
décennies qui viendront, est au cceur de ce systeme domestique : il ne se
prive donc pas d’entourer d’amour les jeunes enfants.

L "absence des surplus croissants rend d’autant plus difficile a supporter les
faits usuraires, ou linstauration d’une lourde dime. Dans une société ou tout
le monde ou presque est plutdt pauvre, sans en étre particulierement conscient
ni attristé, et ou I'idéal de richesse croissante n’apparait point sur la ligne
d’horizon, on note la faible agressivité d’une classe spécifique de pauvres
en tant que telle et d’un prolétariat sans terre. Car d’une facon générale, les
pauvres sont une invention des riches, et ils ont besoin de ceux-ci pour exister.
A Montaillou méme, les garcons que guettent le paupérisme s’expatrient sans
barguigner vers la civilisation des patres, masculine et célibataire. La non-
séparation du paysan d’avec les moyens de production représente l'une des
regles du systéme, assez bien observée a Montaillou : les hommes des domus,
méme peu aisés, possédent, en plus de leur habitat, un coin de terre ; et
les bergers désargentés, revenus au pays de 1’age mdr, sont les propriétaires de
quelques dizaines de moutons.

Ce qui fait défaut, en ce pays montalionais, c’est la vaste réserve seigneu-
riale ou grande propriété fonciére, telle qu’on la rencontre en lle-de-France
ou parmi les Alpes du Sud. Dans ces conditions, le jeu politique (a ne pas
confondre avec le jeu du pouvoir, qui englobe la politique dans un ensemble
plus vaste) se joue, comme I’écrit Sahlins, «au-dessus des unités de produc-
tion » La structure sociale basée sur le granulé des domus, est, essentielle-
ment, note encore Sahlins, anarchique. La paysannerie y fait vraiment penser,
une fois n’est pas coutume, au sac de pommes de terre, dont parlait Marx. Le
monde des domus, en dépit d’une forte unité familiale, se caractérise par
un mode d’existence individuelle qui peut étre solidaire, sale, triste, court,
solitary, nasty, brutish and short. N’oublions pas la prégnance de la morta-
lité, les coups d’épidémie, de misére, de répression. Si I’'on en croit Sahlins,
le mode de production domestique favorise aussi les fortes querelles entre
petites unités familiales ; c’est un mode de schismes, de fragilité segmentaire,
de disputes énormes, de tendances centrifuges ; Hobbes parlait de la guerre
de tous contre tous. Nous parlerons, avec Sahlins, de la guerre toujours
possible de chaque famille contre chaque famille (guerre exacerbée bien sdr,
par les intrusions de I'inquisiteur et de ses agents, qui surgissent du monde
du dehors). Le village de Montaillou (qui compte un quart de millier dha-
bitants) ne peut pas dans ces conditions dépasser un certain seuil de popu-
lation ; ce dépassement serait en effet possible eu égard aux seules ressources
naturelles, abondantes dans ces montagnes ; mais il exigerait, sur place, des
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structures politiques plus sophistiquées. Le besoin d’une chefferie formelle ou
informelle se fait quand méme sentir a titre d’exigence minimale ; cette cheffe-
rie est incarnée a Montailou par la maison des Clergue : ces Messieurs sarran-
gent en effet pour manipuler ou accaparer les postes d’autorité locale (cure,
baylie, sinon consulat). La communauté fragile des domus ne saurait se
passer de chefs afin de parer tant bien que mal les coups de bélier qu’asse-
nent, de I’extérieur, les pouvoirs de I’inquisition ; afin de contenir, aussi, les
dissensions internes et les tendances centrifuges qui renaissent au sein du
groupe communal. Montaillou a donc son leader, Pierre Clergue, flanqué de
son frére Bernard ; les villageois récompensent Pierre des services qu’il rend,
grace a la polygynie dont il est bénéficiaire : il assure pendant pres d’une
vingtaine d'années la relative sécurité de ses concitoyens ; en retour ceux-ci
lui garantissent I’accés aux femmes, vers lesquelles vont ses désirs.

Avec le monde des bergers, nous sommes, pour de bon, sortis de I’'Univers
cellulaire des domus. Jeunes célibataires, les patres filent vers les alpages, et
vers la transhumance catalane ; voués au libre salariat, ils sont plus éman-
cipés, plus «modernes », que ne le sont les hommes restés en maison, qui
sont pourtant leurs semblables, leurs fréres, leurs péres. Détachés des biens
de ce monde, amoureux contraints mais non forcés de Dame Pauvreté, les
bergers réussissent quand méme, de temps a autre, a fausser compagnie a
cette exigeante maitresse. L’Inquisition, du fait des coups qu’elle porte a
droite et a gauche, au Nord et au Sud, parvient a détacher, de ses bases
arriere, ce groupe errant des patres ; elle lui confére, en la personne de
Pierre Maury le Bon Pasteur, une autonomie fascinante. La cabane, mouton-
niere, s’oppose a la domus villagoise, comme I’amitié virile fait contraste
avec l’intimité paroissiale, mere des rancceurs et des vendettas.

En étudiant le geste, I’émotion, I'amour, nous avons retrouvé, dans une
sympathique et modérée liberté des meeurs, les probléemes de la constitution
du couple, qui lui-méme assure, en chaque étape générationnelle, la repro-
duction sociale (et biologique) de la domus. Les enfants, héritiers présomptifs
et main-d’ceuvre prospective, nous ont donné quelques impressions inattendues :
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ils sont plus comblés d’amour, sans cajoleries inutiles, que ne le veulent
les théories classiques sur l'indifférence a I’enfance, si populaires chez les
historiens.

Surgissent ensuite les problemes de la mort, celle-ci constituant par-dela
mariage et naissance, l'ultime volet de notre démographie montalionaise. Le
décés, et l'attente du déces, font émerger ce qui va constituer, outre maison,
I'autre pole essentiel des motivations de nos villageois. Aprés le pays de
par deca, constellé des domus familieres, apparait l’au-dela, qui pose I’an-
goissant probleme de I’errance et du salut de I’ame, outre-mort. Aprés domus,
salus.

En ce qui concerne la culture, notre enquéte souligne le réle minuscule,
et pourtant catalytique, que joue le livre, au point de départ de l’aventure
déces, et |’attente du déces, font émerger ce qui va constituer, outre maison,
mission culturelle se fait cependant, pour I'essentiel, hors du livre. Elle s’opére
par la domus et par la veillée d’abord ; ou, tout simplement, au cours des
entretiens qui rassemblent plusieurs individus, en station assise, au coin d’un
feu de cuisine ou de cabane.

En I’absence de confréries (probablement faudrait-il descendre dans le
bas pays ou dans les villes pour en rencontrer quelques-unes), s’imposent les
groupements informels des hommes (qui palabrent et qui décident), des
femmes (qui bavardent et qui renseignent), des jeunes (qui jouent leurs jeux,
dans la pénombre et dans I’arriére-plan). Ces groupements représentent les
instances du fait de la sociabilité, telle qu’elle se noue au-dessus du réseau
des domus, ou par-dela celui-ci. La sociabilité globale et totale (hommes,
femmes et jeunes) se révéle, en principe, lors de la messe et de I’aprés-messe
du dimanche. Mais le village mis en cause n’est pas rassemblé par des forces
de cohésion bien solides ; il est écartelé entre ses deux tendances, minoritaire
et majoritaire, catholicisante et catharisante. Il est bien loin de former une
communauté organique ou Gemeinschaft. Il demeure au stade d’une sorte
de collectivité mécanique ou Gesellchaft. Il est tiraillé a hue et a dia entre
les deux clans ou partis qui se déchirent entre eux, et qui déchirent Mon-
taillou ; ces deux cliques s’agrégent a tour de r6éle un nombre plus ou moins
élevé de domus. Le groupe Clergue et le groupe Azéma forment en quelque
maniére, selon une terminologie qu’on rencontrera en notre temps dans la
Haute-Ariége, le «Parti » et le «Contre-parti ». lls s’affublent 1'un et l’autre
de dénominations religieuses, qui sont prétextes changeants, et qui sont consé-
quences ou étiquettes échangeables, autant que motivations fondamentales
la marchandise couvre le pavillon. Ces deux groupes sont influencés, sans
plus, par la stratification socio-économique, qui superpose quelques domus
relativement riches aux maisons moyennes et pauvres, éventuellement dénuées
d’attelages de labour.
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L’étude des cadres vides de I’expérience (espace et temps) met en valeur
le caractére religieux du temps proche ou du temps lointain ; et la minceur,
pour ne pas dire plus, du temps proprement historique. La connaissance de
celui-ci, en ce qui concerne le genus (lignage passé) par opposition a la domus
(famille actuelle) ne dépasse guére deux, trois ou quatre générations. L ’espace
se définit d’abord par les cercles concentriques qui batissent les références de
I'individu : corpus, domus, locus, pagus. Corps, maison, village, pays. Le
«pays » en loccurrence, c’est le Sabarthés ou haut Comté de Foix : il
constitue pour nos Montalionais, par dela leur communauté locale de per-
sonnages mal s’aimant et mal aimés, le groupe d’appartenance plus étendu,
et vécu comme tel, en soi et pour soi. A tous les niveaux, le corps humain
et la domus, en tant qu’unités de base, persistent a fournir la mesure tempo-
relle et spatiale du monde. Et qu’est-ce que la domus par rapport au corps,
sinon ce que la molécule est a I'atome ?

Il faudrait considérer aussi, en conclusion de notre analyse «spatiale », la
fagon dont se place la domus, au centre d’un cadre que dessinent les dimen-
sions verticale et horizontale.

Envisagé sans romantisme et sans anachronisme, le sentiment de la nature,
chez nos villageois, se laisse envahir par la conscience du destin, qui exprime
la liaison du microcosme au macrocosme. Une monographie des attitudes
vis-a-vis des animaux, insultantes, amicales ou neutres, a été réalisée : elle
délimite les césures grace auxquelles la famille humaine se différencie des bétes
domestiques les plus proches, englobées symboliquement dans le tabou de
linceste ; grace auxquelles elle se différencie également, a plus longue dis-
tance, de la faune dangereuse ou répugnante, qui forme, par dela les animaux
de la domesticité bienveillante ou neutraliste, le troisieme cercle de la répul-
sion insultante.

Notre enquéte a porté ensuite sur la morale sociale et politique, sur les
attitudes vis-a-vis de ce-qui-se-fait-ou-ne-se-fait-pas, et sur I’idéal, plus ou
moins partagé, de la pauvreté : nous en sommes restés en ces domaines aux
valeurs peu contestables de la domus, de la non-accumulation et du voisinage ;
celui-ci fonctionnant comme dispensateur de Iestime et du mépris. A défaut
d’avoir toujours le sens du péché, les gens du Sabarthés connaissent quand
il le faut, les sentiments de la honte et de I'honneur.

Une bréve inspection des valeurs religieuses et mythiques nous a mis, de
nouveau, sur la piste de ce mouton a cingq pattes ou a cingq pieds qu’est la
culture populaire : un pied dans la foi romaine ; un autre dans I’albigéisme ;
un troisiéme encore dans une sorte de matérialisme ou de naturalisme paysan,
que j’ai qualifié, faute d’un meilleur terme, de spinozisme sauvage ; et les
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deux derniers dans le folklore. Dans tous les cas, I’Au-dela commande (1).
Cet Au-dela est folklorisé par les uns; nié par les autres; anticipé, selon
des modalités différentes, par les catholiques ou par les cathares. L’évocation
du «Double » fantomatique et quasi corporel, qui erre sans maison aprés la
mort, aiguillonne les Montalionais et les habitants du Sabarthées, qui se lancent
a la recherche des solutions, souvent variées : solution «horizontale » des
revenants terrestres du folklore. Solution verticale, que fournit l'au-dela
céleste des religions révélées. Conciliation enfin, réalisée par le Catharisme
il insiste, horizontalement, sur la métempsychose dans les bétes et dans les
hommes ; verticalement, sur I’Au-dela terminal, qui se définit comme un
Au-dessus. Le salut demeure pour beaucoup la supréme pensée : tout ce que
je sais de Dieu, déclare un villageois du Sabarthes, c’est qu’il a été fait pour
nous sauver. La Divinité, naivement, est concue, par anthropocentrisme,
comme ordonnée au sauvetage de I’ame de Ilindividu. En honorant Dieu,
I’homme aboutit donc a s’aimer lui-méme en sa maison puis hors d’elle, dans
une impérissable durée. Aime-toi, le ciel t’aimera.

La domus en ce monde et le Paradis dans l'autre, tel serait donc en toute
simplification I’'idéal vécu de Montaillou. Cet idéal constitue, dans le respect
d’un naturalisme anthropocentrique, une sorte d’humanisme a la puissance
deux. Humanisme que n’altére pas encore la fascination du cadavre décom-
posé...

Ces deux éléments, terrestre et céleste, domiciliaire et paradisiaque, en
deca et au-dela, peuvent entrer en contradiction, voire en collision. Si I'on
est hérétique, par exemple, il est difficile de tenir les deux bouts de la
chaine, et de conserver la domus tout en obtenant le salut. On doit se
résigner a perdre l'une pour acquérir l'autre.

Pourtant les tentatives de conciliation, voire de synthése entre la domus et
I'au-dela ne font pas défaut : dans une époque fort postérieure a celle que
j’envisage dans ce livre, on verra, lors du Carnaval, les revenants revenir
masqués, sous les auspices du groupe des jeunes, pour prendre des nourri-
tures dans les maisons. Déguisés parfois en « demoiselles », selon les exigences

(1) Si I'importance de la domus dans la mentalit¢ de nos Montalionais est incon-
testable, celle de I’Au-deld peut paraitre soulignée (artificiellement) par la nature méme
de notre document (inquisitorial et ecclésial). A cette objection, je rétorquerai ceci : que
si la mentalité paysanne, relativement aux questions religieuses, était bien ce qu’on a
quelquefois dit qu’elle était, fortement tournée vers les soucis d’une religion agraire
et fertilisatrice, alors notre source si pointilleuse et si exhaustive quant a toutes les
déviations possibles vis-a-vis du christianisme officiel, n’aurait pas manqué de noter cette
orientation hétérodoxe, avec sa tonalité particuliére. Mais justement! Notre source sou-
ligne que dans la religion (ou I’a-religion) villageoise, qui de toute maniére forme I'un
des poles de la culture rurale, tout tourne autour de I’Au-dela, décrit de différentes
manieres, ou quelquefois nié.
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d’une inversion saisonniére. On passera donc, au fil des inversions de toute
espece, de la vie a la mort, et réciproquement de la mort a la vie. Mais bien
avant lultime et vaste réveil des pensées contestataires et folkloriques
(qui s’exprimera par la «guerre des masques » ou guerre des demoiselles
dans I’Ariege du xIxe siecle), la visite réguliere des morts fantomatisés, jusqu’a
leur ancienne maison toujours vivante, était expressément prévue par les révé-
lations d’Arnaud Gélis. La paysanne Rixende Cortil, elle, établissait un lien
explicite entre la fertilité de la terre vive, et le salut de I’ame des morts,
assuré par les Bonshommes. L’un n’allait pas sans l’autre. Autres indications,
convergentes : le Paradis de la foi romaine a des allures de vaste domus ;
quant a la demeure céleste prévue par I’albigéisme, toutes les ames qui
pourront y résider sy aimeront comme fréres et sceurs, comme parents et
enfants d’une méme famille. Un Inquisiteur a méme pu se demander, sans
recevoir de réponse, si les bergers de Montaillou ne croyaient pas a la possi-
bilité d’un grand cycle d’éternel retour entre les minuscules maisons d’ici-bas,
et la vaste maisonnée du haut du ciel. Les Inquisiteurs pour frapper double-
ment détruisaient du reste la demeure villageoise du coupable ; et, s’il était
décédé, sa sépulture ; ceci afin de le priver aussi du repos dans l’au-dela.

Une appréciation d’ensemble, quant au systeme bipolaire qui sévit de la
sorte a Montaillou, ne peut que mettre I’accent sur ses remarquables facultés
de reproduction, d’implantation, d’environnement solide dans la terre du Sa-
barthés. Que passent en effet deux tiers de siécle. Nous sommes en 1390 ; la
dure répression qui s’était abattue sur le village entre 1308 et 1325 s’atté-
nuera probablement par la suite, pour finalement disparaitre ; mais il y aura
encore quelques épisodes carnassiers, séveres ou cruels : en 1348, interviendra
la peste noire (dont nous ignorons I'impact — peut-&tre faible ? — dans
la Haute-Ariége) ; et puis ce seront d’autres pestes ; et les ravages des routiers,
des guerriers... En 1390, Montaillou ne comptera plus que 23 feux, soit la
moitié, grosso modo, du chiffre des années 1300-1320. Rude saignée... Méme
décimées, les familles majeures ne sont pourtant pas déracinées ; en dépit
de Iinquisition, puis des épidémies, et des guerres. Les habitants de Montaillou
en 1390 s’appellent Benet, Clergue, Maurs, Ferrier, Baille, Fort, Azéma,
Pourcel, Rives, Authié, Argelliers. Tous descendent des familles du début du
siécle pourtant éprouvées ou matraquées. Un seul nom est peut-étre (?) nou-
veau. Les domus ont donc tenu bon. L’immigration vers cette haute montagne,
peu attractive, n’est pas venue les adultérer. Montaillou persistera tel qu’en
lui-méme ; pendant les années 1970, il y aura encore un Clergue, sur place,
mentionné dans l'annuaire du téléphone. Aprés beaucoup d’autres Clergue...
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La carriere de ce village s*¢chelonne ainsi sans Histoire, mais non sans his-
toires, depuis sa fondation (aux temps carolingiens ?) jusqu’a notre époque ;
I’'abandon des sols de montagne menace aujourd’hui la stabilit¢ d’un vieil
habitat, que n’avaient pu anéantir ni la répression pour cause idéologique,
ni les microbes des contagions meurtrieres. La culture montalionaise était
orientée, on I’a vu, vers la reproduction simple, vers la conservation de
soi-méme, et vers la perpétuation des domus en ce bas monde. Le seul élément
de «croissance » que cette communauté parvenait d’aventure a souligner,
vers 1305, n’avait rien a voir avec I’économie ; il avait trait a l'au-dela de
la mort, et a une certaine transcendance spirituelle, centrée localement sur
le Paradis des Albigeois : ceux-ci étaient chrétiens déviés, biaisés, tordus, a
force d’étre exacerbés dans leur foi de «Bons Chrétiens », si particuliére.

Mais Montaillou, odieusement opprimé par les policiers consciencieux de
1320, c’est aussi beaucoup plus, beaucoup mieux qu’une déviance passagére
et courageuse. Montaillou, c’est le tremblement de la vie, restituée par un
texte exemplaire et répressif qui constitue, en langue latine, I'un des mo-
numents de la littérature occitane. Montaillou, c’est la chaleur charnelle de
I'ostal, et c’est la promesse cyclique d’un au-dela paysan. L’un dans lautre.
L’un portant l’autre.



