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La profession des lettres dans la Chine impériale s’exercait le plus souvent en marge
d’une carriére administrative. Mais le métier n’était pas de tout repos. Il suffisait d'un
souverain irrité ou de quelques collégues en cabale pour qu'on se trouve banni aux
frontiéres de 'empire.

L'exil, pour les poetes, était certes amer mais non sans potentiel imaginatif. Les pay-
sages exotiques du Sud ou de I'Ouest embellissaient la nostalgie de la capitale. La
rencontre avec des « sauvages » matérialisait sur une nouvelle scéne l'isolation du
poéte incompris. L'exploration des foréts et des vallées reculées donnait 'impression
de remonter le cours du temps. Des plaintes, des regrets, des sursauts d’indigna-
tion, des méditations sur le theme sempiternel « servir ou ne pas servir » : autant de
themes traditionnels qui entraient en de nouvelles combinaisons. Le cceur du poéte
qui emportait son savoir dans ces lieux déserts se révélait a la fois encyclopédique et
enregistreur d'impressions nouvelles. Un langage poétique propre a l'expérience de
l'exil se tisse entre le déja-dit et le jamais-vu.

Il importe de faire quelques distinctions par rapport aux expressions de l'exil les plus
familiéres en Europe. Dante, du Bellay, Hugo, pour ne citer qu'eux, quittaient leur pays
pour aller dans un autre. Mais I'empire chinois, a vocation cosmique, ne reconnaissait
pas de frontiéres, seulement des « friches » (ye) et des « états vassaux » (fanguo). Plutot
qu'un exil au sens strict, il s'agissait d'une dégradation, d'une rustication, ot le sujet se
trouvait toujours en relation avec un souverain de plus en plus distant selon la gra-
vité des charges retenues. Cette relation, articulée par certains dans des termes d'une
dépendance comparable a celle dOvide envers César Auguste, devient, chez d'autres,
le fil d'une négociation pour 'honneur et I'autonomie personnelles.

Des modeles légendaires de 'homme bon confronté au blocage (nan) que sont Bo Yi,
Confucius et Qu Yuan, les poéetes dépaysés tireront les moyens d'une autonarration
et d'une autofiguration. Avec Xie Lingyun, une poésie de la randonnée s'ouvre, des-
criptive et dynamique, qui crée des manieres inédites d’étre au milieu de la nature
sauvage. Des poétes de cour comme Shen Quangi et Song Zhiwen mettent tout leur
art a raconter de dures traversées. D’age en age, un langage poétique des exilés se
forme, avec ses topoi, ses horizons, ses aspirations spécifiques. Il y va, finalement, de
I'innovation et de 'autonomie de cette voix mise a I'écart, qui n’hésite pas, chez Su Shi,
a se faire gloire de ses punitions successives.

Je retracerai, par des exemples soigneusement commentés, la transformation de I'ex-
tinction de voix en renouveau créatif chez Qu Yuan, Xie Lingyun, Shen Quangi, Song
Zhiwen, et Su Shi. La courbe historique s’étendra du troisiéme siecle avant notre ére
au douzieme siecle.
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